la distancia entre las cosas

Miscelánea

2012-01-19T10:45:00.005Z

Recuerdo haber visitado alguna vez, cuando era niño, a un tío segundo que guardaba cantidades ingentes de productos de primera necesidad en una alacena torpemente construida en un rincón de la cocina. Eran los años de la Guerra Fría y una corriente de desesperanza recorría el mundo.

Hoy en día tengo varios amigos que me recomiendan que haga lo mismo, que siga unas directrices que, según ellos, marca Protección Civil, que consisten en una respuesta a posibles tormentas solares. En realidad no han cambiado tanto los tiempos.

No digo que no vaya a pasar. Simplemente opino que anticipar a bombo y platillo este tipo de cosas entra más en el mundo de la predicción adivinatoria que en la esencia humana de ir viviendo el presente.

Viviendo mi presente por fin tengo entre mis manos el libro que llevo esperando un montón de tiempo. He recuperado (¿dónde quedó aquella otra edición?) La Realidad y el Deseo de mi admirado Luis Cernuda. Creo que jamás cejaré en mi empeño de no olvidar nunca sus versos, los que me lanzaron al abismo poético cuando era un adolescente y que hoy me conmueven como el primer día.

Scherzo para un elfo

Delicada criatura:

No deseo a mi voz

Que turbe el embeleso

Amarillo del bosque,

Tu elemento nativo

Por los troncos oscuros

Sustentado hasta el cielo.

Yo quisiera, por este

Atardecer translúcido,

Denso tal un racimo,

Trazarte huella o forma,

Pulsando ramas, hojas,

Tú con el viento en duda.

Difuso aroma, vagas

Con paso gris de sueño,

Te pierdes en la niebla

Que exhala el estanque,

Pensamiento gracioso

De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,

Bajo tu magia abre,

Como una flor, tan libre,

El deseo del hombre

Con un alto reposo

Que alivia de la vida.

Siempre incierta, tal eco

De algún labio, a lo lejos

Entre aliso y aliso

De nórdica blancura,

Vibra tu esbelta música

Y en un fuego suspira.

¿Acaso el amor pesa

A tu cuerpo invisible,

Y sus burlas oscuras

Sobre el mundo recuerdan

En ti, anhelo eterno,

A nosotros efímeros?

Sonríe, dime, canta,

Si eres tú ese arrebato

Que lleva hojas ardientes,

Dejos de tu guirnalda,

Con pasión insaciable

A realizarse en muerte.

¿Mueres tú también, mueres

Como lo hermoso humano,

Hijo sutil del bosque?

Te aquietas por el musgo,

Callas entre la niebla,

Alguna nube esculpe,

Iris de leve nácar,

Tu hastío de los días.

Aún creo ver tus ojos,

Su malicia serena,

Tras las desnudas cimas,

Por el aire, profundo

Y ya fríos, con la noche

Que imperiosa se alza.

O aquel poema, quizás el segundo leído de Cernuda, Donde habite el olvido; o ese otro que el Cantante musicó por aquella fechas y que empezaba diciendo: “Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman”, el principio de este verso es el título del poema. Luis Cernuda es mi pasado. Y, desde luego, vuelve a ser mi presente.

Dice Luis García Montero: “Así la realidad/ sin puntos y sin comas/ hecha piel y mezclada/ por el tiempo en el fondo de los ojos…”. Qué grande. Y Ángel González dice: “La lágrima fue dicha./ Olvidemos / el llanto/ y empecemos de nuevo,/ con paciencia,/ observando las cosas/ hasta hallar la menuda diferencia/ que las separa/ de su entidad de ayer/ y que define/ el transcurso del tiempo y su eficacia.” Dan ganas de dejar de escribir poemas y leer, leer, leer…

Es curioso que ahora que parece que Huésped por fin se acerca a la imprenta, yo me siento un poco alejado de mis propios poemas, como si hubieran sido escritos por otra persona que se parece a mí en otros momentos que se parecen sospechosamente a estos años atrás. Supongo que esto forma parte de tener 34 años y publicar un primer libro de poemas en solitario. No es que me parezcan mal, o desubicados en su espacio. Me parecen lejanos. Bueno, es una sensación de estos días que tampoco, creo, debe preocuparme mucho. Pero aquí dejo constancia de ello por si al leer estas líneas dentro de un tiempo opino diferente.

La cuerda de mi

2012-01-18T08:58:00.004Z

Para M.

Hay un violín, uno entre la multitud, que se deshace en sonidos; busca melodías cuando lo estima oportuno, sobresale entre el murmullo incesante de la vida que va tan rápida que casi no da tiempo a garabatear su boceto en un pentagrama al que, por tramos, le falta una línea.

Puede ser todo tan fácil.

La comunicación que sigue los caminos correctos, no tener pasado, no pensar en el futuro. El presente es más ancho que alto y esto da cierta ventaja a los seres que posean ojos que sepan mirar con un ángulo de trescientos sesenta grados. También tienen ventaja las mentes sensibles, los dedos ágiles y las palabras claras.

Puede ser todo tan difícil.

Como buscar el sonido correcto en la cuerda de mi. Como comprender las excepciones del leísmo. El trabajo que da buscar cada uno un lugar en el mundo. El contacto de un cuerpo en noches heladas como esta. La paciencia. No caer en el caos interno.

Es de agradecer estar vivo. Una biografía no deja de ser la enumeración de los desafíos frente a los asuntos difíciles y, sobre todo, frente a los fáciles.

sin arreglo

2012-01-05T07:36:00.002Z

Alguna vez,

en el pasado,

me pregunté

qué haría yo sin ella

en mi mundo.

En estos días

encuentro la respuesta.

Ausencia

eres hoy.

2011-12-30T11:13:00.003Z

Estoy en pleno proceso. Voy retomando mi vida, haciendo pequeños montones formados con los descartes de otros tiempos que ahora se me antojan felices. Hay veces que uno sobrevive. Son fechas complicadas estas.

Es una sorpresa que no me molesten ni los puestos de bromas y pelucas que han endiñado a la plaza ni el gentío que los recorre. Más bien al contrario. Tengo que reconocer que me gusta mirar las caras nerviosas de los niños que circulan en carros torpemente conducidos por adultos con pelucas estridentes. Es divertido y creo que es una tradición benigna.

Por otro lado he vuelto a acercarme a mis horarios naturales. Hay que moderar ciertas costumbres insanas e intentar volver a despertar sin ese sabor a tristeza en la boca. No es que sea malo, también hay que indagar en las sensaciones oscuras. El problema es que si paso demasiado tiempo en ese bucle sé que corro el riesgo de convertirme en un ser triste. Supongo que también de eso se aprende.

Os voy a contar algo: hoy me he despertado y me inundaba la ira. Soñaba que le daba una paliza a alguien cuya imagen ni siquiera reconozco. Yo debí recibir también algún golpe, porque me sangraba el labio. Tanta furia y violencia (aunque fuera en sueños) me deja preocupado. No es así como debe vivir uno. Imagino que Freud tendría algo que decir al respecto.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para concentrarme. Hay que trabajar. Debo leer. Escribir. Dejar que la realidad ocupe el espacio correcto. Recuperar las ganas de pasármelo bien. Menuda travesía.

Después de tantos días fuera de casa lo primero es poner un poco de orden. Revisar los mensajes, aunque no los conteste. Escuchar algo de las noticias en la radio. Es curioso que ahora que la derecha forma gobierno, yo estoy haciendo un repaso al periodo de la Segunda República. Lerroux, Azaña, Alcalá-Zamora… Es extraña la política. Lo era antes y lo es ahora. Respiro profundamente y pienso que queda una larga legislatura por delante.

La verdad es que releyendo y visto cómo lo planteo parece que todo esto da asco. Pero es curioso que uno se levanta todas las mañanas, y realiza toda una miríada de actos cotidianos, un esfuerzo brutal por situarse en la propia vida y opta por enfrentar el día.

Sé que no estamos acostumbrados a la sinceridad. Los que me quieren no deben preocuparse. En el fondo todo esto no tiene importancia, solo son unas líneas escritas sobre una reflexión puntual que hay que hacer de vez en cuando sobre la vida que se lleva. Es lo que hay en este momento. El que quiera modelos vitales envueltos en la nube de una sospechosa irrealidad debe acudir a Facebook, el lugar donde ya no somos nosotros, más bien nos convertimos en una proyección falsa y algo borrosa de cómo queremos que nos vean los que ni siquiera nos conocen.

Yo estoy en pleno proceso. Y que no pare. Las situaciones cambian, nada es eterno. Al final por mucho que uno quiera los derroteros son incalculables y no siempre se lleva la razón. De hecho, uno de las principales virtudes de esto que llaman vida es que te lleva y te trae sin preguntar, sin que le importe un carajo qué opinas al respecto. Y a veces uno pasa por trances inevitables.

No puedo evitar quedarme distraído y ausente cuando pienso en mi padre (es la primera fecha señalada desde que murió. El nueve de enero va a hacer un año). O cuando pienso en Lorna, tan llena de vitalidad hasta el último instante. Las ausencias que persisten. Al final a la vida no le importa lo que tú opines. Estos trances inevitables deberían hacerte consciente de que estás vivo. Volver a cogerle el gusto en el paladar a los bocados de existencia por contraposición.

Elemayúsculapunto me invita a pasar la Nochevieja en su casa. El Cantante hace lo propio y me dice que Huesca. Se suceden llamadas interrogativas. Qué vas a hacer. Qué plan. Qué me dices de. Y yo, en realidad, lo único que quiero es pasar ese día como otro cualquiera, sin más. Acostarme a la hora que me dé la gana y levantarme temprano para retomar por fin mis horarios matutinos, tan necesarios para mi orden interno.

También estoy pensando en retomar ciertas relaciones. Hace no mucho mencioné aquí mismo al cantautor sevillano Manuel Cuesta (un tipo de 35 años obsesionado con Spiderman) y este cometió el error de sentirse demasiado aludido por una opinión personal (debió equivocarse porque su respuesta no la publicó en la entrada correspondiente, si no en la del día dieciséis de noviembre). Él quiso “ponerme en mi sitio” y en ese instante reconocí que podía jugar un papel importante en mi vida. Lo nombré, respetuosamente, mi Archienemigo Predilecto, cargo que ostenta desde entonces y que hoy hago público para que se sepa y a nadie extrañe si hago continuas referencias al tipo en cuestión. El otro día me lo crucé por la calle Atocha (sí, al lado de mi casa, qué casualidad) y al pasar uno junto al otro no quiso mirarme a los ojos. Si no fuera por estos pequeños detalles, la vida sería aburridísima. Para quien no lo conozca, me han dicho que hay un video en youtube en el que sale disfrazado de cerdito rosa o algo parecido. No quise verlo porque hay cosas que uno debe obviar si quiere tomar en serio a un Archienemigo en condiciones. ¿Ves, Manuel, qué bien me haces? Ha sido nombrarte y me he animado de repente. Me gustaría que no se confundieran mis instintos agresivos-pasivos oníricos con la relación platónica que estoy creando con mi Archienemigo. No soy de los que van dando palos por la calle. Lo mío es un teclado y un archivo en Word. Le preparé un poema, pero todavía nos estamos conociendo y no quiero precipitar nuestro idilio. Hay más días que botellines de la Cruzcampo.

Estuve con mi Gran Amigo D.J. Charlamos mucho por las calles de Rochelambert. Me reprendió severamente porque yo le conté un encuentro que tuve con un tipo (la verdad es que no recuerdo el nombre) que había trabajado en el Ministerio de Igualdad y que, después de un recital, me corrigió en una conversación porque utilicé el masculino plural en vez de la misma palabra repetida una vez para cada género. Mi argumento era que interrumpe el normal desarrollo de una conversación, aparte de alguna vaga referencia a la corrección lingüística y una cita dicha de memoria de Javier Marías: Todo el que empiece diciendo “Amigos y amigas…” es que es un idiota. La cita no es, evidentemente, al pie de la letra. Si no fue esto, algo parecido dijo Marías. D.J. me hizo ver otra realidad y tengo que darle la razón. Hay que distanciarse de los que se disfrazan de políticamente incorrectos para defender sexismos anacrónicos y dañinos. Es cierto. Ahora lo veo claro. Pero curiosamente terminamos con este asunto llegando a la conclusión que el radical que interrumpe una conversación fluida anotando el femenino para cada masculino es un idiota.

Ya veis, yo haciendo amigos por todas partes. Pero al final lo que importa es participar y el fútbol es así, once contra once y noventa minutos dan para mucho. Además parece que el frío ha llegado tarde pero fuerte y ahora Ana Botella en el ayuntamiento. Cuántas cosas se me quedan en el tintero, pero veo que esto está resultando ya un poco largo para ser una entrada en un blog.

Bueno, hoy me ha dado por aquí y mañana ya veremos.

My favorite things (al modo en que Lucini trazó este mismo día en otra parte)

2011-11-25T09:09:00.002Z

Bien entrada la madrugada, un poco tambaleante el suelo (“moviéndose el barco” que diríamos en argot alcohólico) volvía a casa después de haber pasado por varios locales. Fue muy divertido. Al llegar hice sonar por los altavoces de mi equipo a John Coltrane, “My favorite things”. Me encanta este tema y siempre me viene al recuerdo el vídeo en blanco y negro que está al principio de esta entrada. McCoy Tyner (contrabajo), Steve Davis (todavía al piano, pues era la época pre-Jimmy Garrison) y el inconmensurable Elvin Jones (batería). Sin caras de esfuerzo desgranan lo mejor de una época. Me lo sé casi de memoria pues lo utilizo en muchas ocasiones como banda sonora de las mañanas de ocio y soledad y como fin de jornada en las noches de soledad y ocio.

Por cierto, que sigo tras los pasos de Antonio Martínez Sarrión. Estoy esperando a que me llegue (gracias a P.V.) Jazz y días de lluvia. También, a ratos, me dedico a desgranar La espuma de los días, de Boris Vian.

Tengo que reconocer que la influencia de Guillermo Mcgill (él me indica qué pasos seguir en cuestiones jazzísticas) me está descubriendo un nuevo universo fascinante, como un mundo en el que estaba desde hace mucho. Simplemente yo no lo sabía.

Pero no todo es jazz ni todos los días llueve en Madrid.

En breve estaremos fumando a medias (http://fumando-a-medias.blogspot.com/) Paco Cifuentes y yo. Por este motivo, doy marcha atrás hacia la tarde de aquel mismo día, estuvimos en la grabación del programa de Víctor Alfaro para Radio Sol XXI. Me gustó mucho la energía que despliega este hombre y cómo le gusta su trabajo. Allí nos encontramos con Fernando Lucini (http://fernandolucini.blogspot.com/). Como en cada encuentro con él, desplegó una sabiduría interesante y una memoria prodigiosa. Es un hombre cariñoso, con una impresionante agilidad mental y muy respetuoso con lo que más le gusta: la música. Esto no quita para que sea capaz de decir algunas verdades como puños. Y así lo demostró aquella tarde.

También estaba Manuel Cuesta. Tengo que reconocer que no conecto con lo que hace. Lo siento, pero se acerca demasiado a todo eso de lo que vengo huyendo desde hace tantos años. No puedo con la ñoñería. No puedo con las posturas de “chico bueno”. Ni uno de nosotros lo es en el fondo. Siempre me ha atraído más el lado oscuro, qué le vamos a hacer. A pesar de ser tan aburridamente correcto supongo que tendrá su público.

Termino con mi descripción de ese día.

El descubrimiento, indudablemente, fue Javier Bergia. Me impresionó la claridad con la que hablaba. Sin reparos y sin dejar títere con cabeza. Me encantaría escribirle una canción.

Totalmente de acuerdo con Lucini (el Fellini de la canción de autor). Aquella fue una de esas tardes que merece la pena haber vivido.

2011-11-16T20:54:00.002Z

http://fumando-a-medias.blogspot.com/

Archienemigos de los de antes. Una divagación sobre Cela, Umbral y Martínez Sarrión.

2011-11-15T07:26:00.007Z

Antonio Martínez Sarrión se despacha a gusto y se queda tan ancho. Me cae bien este tipo. Tan infravalorado (opino yo) como sobrevalorado (según cuenta él) fue Cela. Me da que algo de némesis tienen el gallego y el albaceteño. Una historia de las de antes, en blanco y negro. ¿Sería Paco Umbral el pequeño lacayo codicioso que se frota las manos nervioso? De Umbral me atrajo en su momento (yo remoloneaba en una adolescencia tardía) la lengua viperina de la que hacía gala en sus artículos de opinión. Estoy de acuerdo con Martínez Sarrión en que el único Cela interesante es el de sus primeras novelas. La familia de Pascual Duarte y La colmena. Lo demás me sobra. ¿Poesía? ¿Cela? Claro que yo me crié al borde del abismo de Javier Salvago, de Luis Cernuda, de las películas de Tarantino y del cómic erótico. En estos dos últimos, por cierto, abundan los villanos con un perfil simétrico al que, parece ser, recortaba la sombra del Nobel (Noble) gallego.

Yo pienso que si Cela siguiera vivo y rondara los treinta años también tendría un blog y una cuenta de Facebook. No opinaría sobre lo que está pasando más que para considerarse a sí mismo un "buen chico" de cara a los poderosos. Consideraría que el 15 M es una prueba irrefutable de lo equivocados que están los demás. Claro que la caterva nunca será merecedora de un título nobiliario y él sí. Él, qué imagen para el recuerdo, que se paseaba en un coche caro con una conductora negra (cuando ser negro en España era otra cosa). Seguro que tendría un blog por donde pasarían sus vasallos a mentir sobre lo que nunca fue: buena persona. Sus salidas de tono siempre serían contra los más débiles. Como, de hecho, ha quedado reflejado que así sucedió en la realidad del siglo pasado. Censor del régimen por propio ofrecimiento, plagios, maquinaciones de despacho (esto que tanto abunda hoy en nuestras universidades y oficinas culturales), tramas económicas...

No me gusta de Martínez Sarrión sus insinuaciones maliciosas sobre los andaluces. Aunque yo afirme a viva voz lo mismo desde hace mucho. Tienen algo de oculto que mancha la claridad copiosa con la que aborda muchos otros asunto. Tampoco es que esto me enturbie lo que sí tiene de estupendo.

Leer, leer, leer. En fin...

P.D. al texto: Tuve un profesor de literatura que siempre dijo que puestos a ser censurados mejor que lo hiciera Cela antes que cualquier otro. Es otro punto de vista, desde luego.

Presentación del libro de David J. Calzado en La independiente.

2011-10-26T11:47:00.002Z

El sábado. En La independiente. Amigos. Versos. Vino. Buena compañía.

Os espero.

Los fantasmas del buque

2011-10-13T09:48:00.003Z

Ahí estaremos. Un compromiso es un compromiso.

¿Nos acompañas?

Cuentos

2011-09-28T18:12:00.008Z

Soy un elefante en una cacharrería. Ella, que se preocupa mucho por su trabajo, suele preocuparse más de la cuenta por su futuro. El oficio de vivir, le digo, eso debería ser lo nuestro. Aunque no hay currículo en el que uno pueda demostrarlo, la verdad. En este punto se sorprende y parece que le gusta lo que he dicho. Yo me animo y se me va la lengua. Es muy interesante leer a Cesare Pavese. El oficio de poeta, sigo explicándome. No le suena de nada. Y por un momento pienso en contarle cómo termina el libro, cómo se jubila uno de veras. Pero decido que mejor no, al menos no hoy.

Cuento la historia del hombre que se quedó desinflado. De repente sus huesos son como látex. Accidentalmente, por una acción física (o química, nunca termino de tenerlo claro) parecida a la que lo desinfló (pero contraria), su elástica piel fue hinchándose como un globo, tan leve que cualquier suave viento podría levantar sin esfuerzo. Decidió elevarse, no aferrarse a ninguna mano amiga, ni siquiera vivir pendiente de un hilo. Se elevó a merced del viento y desapareció entre las nubes.

Cuento la historia aquella del tipo que, al hablar, requería notas a pie de página. (N. del Narrador). Menudo ladrillo. No sé el porqué sigo contándola.

Leo en voz alta un poema de Karmelo C. Iribarren (PEQUEÑA ELEGÍA NOCTURNA PARA UN PERIÓDICO DE BAR Han pedido el periódico / y no aparece. / Tras batir el local de arriba a abajo, / a conciencia, sin éxito, / camareros y clientes / acaban de darse por vencidos. / Es evidente / que se lo ha llevado alguien. / Ahora, me digo, será solo / basura en algún contenedor / o, deshojado, se moverá / por las aceras / a merced del viento. / Es triste. Nunca sabrá / que ha protagonizado este momento.) A merced del viento. Así me han llegado un par de libros de este poeta. El viento del cierzo que últimamente acompaña al Cantante.

Los datos exactos dependen de la ubicación del individuo. Con linea continua y plana no hay peligro. El elefante que hace camino a través de los cachivaches adapta el local a sus medidas fastuosas. Ya vuelvo al oscurantismo. Habrá que tratar de evitarlo.

Elemayúsculapunto me dedica un poema espectacular de César Vallejo. "cuando lleguen a dos mis dos maletas, / este ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos...". Elemayúsculapunto siempre tiene razón. Hasta cuando se la niego. Y también tiene un punto de adivina. Como si supiera por dónde. Y cuándo. Siempre. Dos maletas es al final el equipaje perfecto. Gracias por pensar en mí. Gracias por lo literario. Y por lo demás, claro.

Yo ando pensando en hacer mis dos maletas. De un momento a otro. Vienen tiempos de cambios y eso suele ser bueno. A ver qué pasa. Cuanto más inestable se (re)vuelve mi vida más ganas me dan de venir por La distancia entre las cosas. Es curioso. Siempre empiezo escribiendo sobre política, de cómo está la situación en el mundo, de lo que ocurre cuando todo va a peor y puedes tomar conciencia de ello porque es más que evidente. A veces cuento los vagabundos que duermen en los soportales. Van a más cada día. Este tipo de cosas suele ser el motivo de un primer párrafo que termino borrando (empieza a fallar la tecla delete de mi teclado). En el fondo, al actuar así, tomo conciencia de que no es a eso para lo que vuelvo aquí de vez en cuando y me paso el rato convirtiendo en palabras pensamientos cuya principal característica es que tienen la entropía por las nubes.

máxima entropía

2011-09-27T15:35:00.005Z

entropía.

(Del gr. ἐντροπία, vuelta, usado en varios sentidos figurados).

1. f. Fís. Magnitud termodinámica que mide la parte no utilizable de la energía contenida en un sistema.

2. f. Fís. Medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus moléculas regularmente ordenadas, formando un cristal, tiene entropía mucho menor que la misma sustancia en forma de gas con sus moléculas libres y en pleno desorden.

3. f. Inform. Medida de la incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes, de los cuales se va a recibir uno solo.

2011-08-12T12:32:00.004Z

Yo elijo

tú eliges

en las decisiones nos situamos

y así cada uno siga su vida

2011-08-01T10:13:00.002Z

Hoy paso el tiempo plantando cactus

en un viejo acuario

mucho tiempo arrumbado.

Otro viejo proyecto.

Hay días que el tiempo es laxo.

Son los días

en los que más me acuerdo

de los que no están,

como si hiciera

un tiempo especial para ello.

De repente,

observo una cuchara y digo Lorna

o veo una corbata azul colgada

y digo padre.

Uno necesita también de estos días

y se permite el lujo de imaginar un teléfono

desde el que poder llamar a las ausencias

y empezar la conversación

como si nada hubiera pasado.

Pero que va,

pueden sonar los tonos

todo el tiempo que quieras:

nadie va a contestar del otro lado.

Esto, a veces, también nos pasa a los vivos.

Nada que reprochar al respecto.

Puedo dar la sensación

de que la tristeza reaparece.

Pero no,

es simplemente un relato tranquilo;

recuerdos sin sombras de malos augurios,

sin el fondo agitado de unos meses atrás.

Solo son pensamientos que hoy comparto

y habrá días en los que vuelva a hacerlo.

Me pasará una y otra vez.

Y va a ser así

y ojalá consiga

que una vez muerto

alguien me recuerde

y lo haga desde la serenidad

y reviva ciertos momentos

cuando, por ejemplo,

la vida le suene a un verso

o a algo igual de vano,

quizás un reflejo

una frase hecha

un instante

prendido a jirones

en las espinas de un cactus.

conversaciones en julio

2011-07-13T09:31:00.005+01:00

Julio es el principio de un largo bostezo. Un cul de sac. Calor con viento.

Lío y relío. Pensamientos al aire. Al azar pillo una conversación. Digo: No menospreciemos la ira. Y creo que tengo razón. Lo importante, concluyo, es saber canalizarla.

Y así me va.

Por lo demás parece que las cosas y sus distancias siguen manteniendo un cierto equilibrio. Pero me ha vuelto el bruxismo y cada vez me impaciento un poco más. Supongo que esto habrá que canalizarlo también.

Volvamos a la ira. Ahora discuten acaloradamente y yo prefiero no entrometerme. Cuestión de baremos. Alguien opina que hay que involucrarse. Pero yo pienso que ellos prefieren no conocer a mi otro yo, el involucrado. Los miro un poco despectivamente y me marcho cerveza en mano a la puerta del local.

Esta noche hace calor, pero no tanta. El grupo que fuma de una manera compulsiva en la calle hace un hueco rápido y media un silencio que una aprovecha para mirarse los pies y otro para mirar a la nada, uno más que gira la cabeza y una última que me mira a mí fijamente. Dice: No deberías sacar el vaso. Yo respondo con calma: No menospreciemos la desobediencia.

Es hora de hablar de Mala Memoria

2011-06-23T09:38:00.003+01:00

Dejo de trabajar un rato porque me acuerdo de lo que escribí aquí ayer. En estos días en los que parece que consigo una cierta tranquilidad, me entero que otros trabajos paralelos van dando sus frutos. La experiencia de escribir canciones no se parece en nada a la de escribir poemas. En un poema debes ofrecer un universo completo. Una canción es un elemento que debe concordar con otros elementos. Y menudos elementos con los que me he enrolado. Hay instantes en los que pienso que es demasiado ancho este berenjenal como para cruzarlo indemne. Es cierto que, por momentos, un acuciante sentido de la responsabilidad (o de la vergüenza, que en este caso viene a ser lo mismo) me pide que no falte al criterio. Primero fue una canción y después todo un disco. Menos mal que me acompaña, mano a mano, el inmenso Paco Cifuentes, que de esto sabe mucho.

Me siento cómodo en el trato con los músicos. Quizás más que con los escritores en general y, desde luego, mucho más divertido el entorno que entre poetas. Los poetas de uno en uno, por favor. Casi no acudo a recitales poéticos, menos si no he leído antes algo del autor. Se me hacen pesados, inaudibles la mayor parte de las veces, complicados los ritmos de escritura por las respiraciones aceleradas, los pulsos temblorosos, los libros sujetos por una mano frenética que termina mezclando las letras y las páginas y las ideas y los resultados. Una batidora de Esplín. Pero los músicos son harina de otro costal. Y de entre los diferentes estilos yo me quedo con el jazz.

El jazz es precisión, hasta cuando se improvisa. El jazz es oficio. ¿Dónde se ha visto que un músico ponga caras de esfuerzo en el escenario? me dijo una noche Javier Colina. A pesar de que yo estaba un poco borracho, supe a qué se refería. Nunca olvidaré esa pregunta lanzada como sin malicia al aire.

Mala Memoria es el nombre del grupo para el que escribimos Paco y yo las canciones. Se está gestando en las cabezas insignes de cuatro grandes de la música. Influencias poliédricas con un claro y orgulloso acento del sur. Mala Memoria son Ana Salazar, José Luis Montón, Guillermo Mcgill y Antonio Serrano. Iré hablando de cada uno de ellos en próximos días. Así me estreno como biógrafo no oficial de personalidades en La Distancia Entre Las Cosas.

2011-06-23T09:26:00.003+01:00

Me duele un poco la vida. También me duele la cabeza. A pesar de no haber bebido mucho fue una noche embriagadora. Lo fue por el reencuentro sorprendente con una parcela de mi pasado que ya creía olvidada. Afortunadamente no era así la cosa. Lo fue también por las conversaciones al arrullo del calor madrileño, la noche que se ofrecía como salvaguarda de las conversaciones afables y de una confesión que quedó suspendida en el aire parado y caliente de la calle. Me duele un poco un poema y también las ausencias de los que todavía siguen vivos. De verdad que mi intención no es ser críptico. Pero ya sabéis que yo no sirvo para contarlo todo, que para eso habría que haber estado allí.

Hoy me hubiera gustado levantarme un poco más temprano, adelantar el primer café al fresco amanecer madrileño, remanso de calma en medio del desorden en el que he convertido mi vida últimamente. Estar rodeado de personas todo el tiempo no te hace menos solitario.

Me hago una autopsia de media mañana;

Serrucho en mano secciono una parte importante de mi cráneo. Sorprendentemente este es el primer recuerdo que sale:

Una vez tuve un incunable en las manos. Olí los años en sus páginas, pasé mis dedos por sus láminas amarillentas.

Sigo con la operación sin cuidado ninguno. Deseos. Interesante compartimento. Materia gris que fabrica un futuro imperfecto. ¿Lo imagina o lo fabrica? De momento no importa. Ahí puedo ver una muestra al microscopio.

Ojalá pudiera escribir hasta el último de mis días.

Una vida dedicada a la vida privada de los libros, saco como conclusión. Mañana, quizás pasado, continuaré con la auto-disección. De momento, con permiso, voy a ir recogiendo todo este estropicio: hay que limpiar de pensamientos las paredes, barrer los fragmentos de vida desperdigados por el suelo y ocultar este olor a intimidad que no resulta de recibo si vienen, de repente, visitas.

2011-06-22T11:34:00.005+01:00

Me hago una autopsia de media mañana;

Serrucho en mano secciono una parte importante de mi cráneo. Sorprendentemente este es el primer recuerdo que sale:

- Una vez tuve un incunable en las manos. Olí los años en sus páginas, pasé mis dedos por sus láminas amarillentas.

- Ojalá pudiera escribir hasta el último de mis días.

¿Por qué es importante la poesía en tiempos de crisis?

2011-06-03T09:35:00.004+01:00

Empiezo. Escribo unas palabras, quizás el principio de un sintagma sincero, demasiado sincero para estas páginas virtuales, hay que volver a empezar. Omito palabras soeces (con lo que a mí me gustan) y me planteo que, en esta ocasión, no es necesario ser breve. Claro que no. Hablamos de poesía.

Un poema es algo muy serio, hasta los que dan risa. Es tu proyección frente a los demás. A mí, personalmente, me gustan sobre todo los poemas que dicen mucho, muchísimo si es excelente, con pocas palabra. Opino que la capacidad de síntesis es fundamental. Cada vez la veo menos ¿tendrá la culpa el verso libre? La medida, la rima, y el ritmo. La contención. La búsqueda de la palabra exacta. Cada vez tengo más claro que es eso lo que me gusta leer cuando leo un poema. Pero al escribir, ay, eso es otra cosa.

En eso ando ahora, después de muchos años obviando la cuestión, en investigar el porqué es importante si hay cinco sílabas o si son seis. Pero por otra parte, qué placer romper las reglas...

Supongo que nunca llegaré a una conclusión clara y seguiré pidiendo para leer lo que no escribo para otros cuando confecciono un poema. Qué le vamos a hacer.

En unos días vuelvo a Madrid. Ya os daré la lata con un taller que voy a hacer en breve. Mi idea es crear un pequeño grupo de trabajo e investigar las formas del poema y la búsqueda de la temática. También quiero tratar la puesta en escena, el momento del recitado, la voz, el volumen, el ritmo de lectura (tan maravillosamente enlazado con el ritmo personal con el que se escribe). Y, sobre todo, leer poesía. Escribir poesía. Compartir poemas.

Ese es el plan.

Y el título será "Por qué es importante la poesía en tiempos de crisis". Ya sabréis en su momento a qué me refiero.

Y hasta aquí el publi-reportaje.

¡Hasta pronto!

En qué momento de las vidas

2011-04-18T11:22:00.002+01:00

Ando dándole vueltas a un pequeño papel garabateado. Lo doblo y luego, al desdoblarlo, pretendo disimular los pliegos pasando mi dedo por encima.
Quiero otro café.

La cafetera todavía guarda un cierto calor humano. No hay azúcar. No importa.

Últimamente parece que también a mí casi nada me importa. Termino con los restos del último Tetra Brik de leche. Tampoco me importa. Doy un sorbo al café amargo y vuelvo a doblar el papelito garabateado y lo convierto en un cuadrado bien pequeño.
¿Qué había escrito exactamente?
Lo desdoblo para leerlo de nuevo (y ya van cien).

Cada vez será más difícil disimular los surcos provocados por el manoseo.

Mañana me voy a un pueblo minúsculo de Huesca, tan pequeño que tiene diez pobladores. Me voy con mi amigo el cantante y con mi amiga la volandera. Aunque suene raro nos vamos a hacer ejercicios literarios. ¿Tendrá este café amargo para una canción? Creo que para un poema. O mejor un recuerdo, que viene a ser lo mismo.

Me apetece irme porque estoy cansado de hablar de política, de lo mal que va todo. Empiezo a llegar a conclusiones un poco extrañas. Pienso que lo mejor que le podría haber pasado a este país es lo que ha ocurrido en Portugal o mejor en Finlandia. Habría que negar esta deuda que ninguno de nosotros ha contraído mientras que los responsables están bañándose en alguna playa tropical o en las piscinas de las azoteas de la Ciudad de las Finanzas. Desestabilizar este sistema de una vez por todas y que salga el sol por Antequera. Quemar cajeros. Reventar discursos. Desenmascarar a los que piden tanto y que no dan nada. Hijos de puta. Menos mal que me voy a ningún sitio, a no saber qué ocurrirá en estos días.

Y este papel en mis manos, que tanto quema.

No debo olvidar nunca el día que un papelito garabateado se asoció en malevaje con el café amargo y yo me quedé sentado y en silencio pensando en todo ello.

La formidable historia

2011-04-07T08:52:00.003+01:00

de la sutil mujer que nunca estuvo allí

y

del desangelado hombre que vivía de las emociones ajenas

Cositas entre los dientes.

2011-03-28T19:26:00.006Z

Uno pasa de vez en cuando por los viejos lugares comunes como intentando recuperar algo que en algún momento sucedió en alguna parte y parece que esto tenga repercusiones en el espacio y en el tiempo. A veces lo hago y otras, evidentemente, no. Ahora me muerdo la lengua porque he estado tentado con la posibilidad de mencionar algunos nombres aquí y ahora, pero no lo quiero hacer porque no me da la gana y además me parece un poco feo, horrible la concepción del eterno dedo que señala y carece de todo pudor. Cadena de pensamientos. Aquello me lleva a reflexionar qué haría yo si, de repente, me quitan mi pudor como internauta. Y vuelvo a pensar en nombres propios y me vuelvo a morder la lengua. Ejercito mi contención. Es extraño porque en la vida real, esa que existe al otro lado de todo esto y en las que somos nosotros de verdad (menos cool el gesto, aunque a veces nos pese) en esa otra vida ando con el ejercicio inverso. Deshaciéndome de cualquier contención que me evite el ir y venir de mis planes futuros, que los hay aunque ahora parezcan difusos. Y otra vez los nombres. Y pienso en cada uno de vosotros que vais a leer esto (sé vuestros nombres y vuestros lemas) y me dan ganas de nombraros uno a uno, los cinco o seis que sé que al final van a leer un párrafo corrido de puntuación sui géneris sin un tema en concreto y con algunos nombres propios, eso sí. Pero a veces uno pasa por los viejos lugares y le dan ganas de sentarse un rato a decir, en un torrente de pensamientos, lo que le venga en gana. Otras no. Esto es así. Pero hay que aprovechar el tirón y ahora estoy aquí para no contaros nada (como mucho una valoración aproximada de cuántos sois que, sea cual sea, me parece la exacta) y a no deciros nada demasiado importante, o a no darle demasiada importancia a lo que se dice, porque para eso está la otra vida, la de hueso y carne. Podemos hablar de la muerte, es un tema que no me asusta, si acaso me entristece; pero eso es como pasar un poco de aquello a esto. Podemos hablar de sexo, pero me temo que aquí está casi todo dicho y aconsejo que más nos valiera ponernos a ello antes que andar con pajas mentales. Si queréis conocer mis experiencias sexuales, bueno, pues ya os ponéis en contacto conmigo por correo electrónico y vamos viendo. Podemos hablar de la vida sexual de otros (nueva cascada de nombres a la cabeza) pero mucho me temo que sin fotos ni vídeos no daría para demasiado. Se puede hablar de poesía. Ah, mira eso está bien. Hablemos de poesía. Hablemos de leer poesía. Me ha llegado una edición muy curiosa de un poeta mallorquín que se llama Javier Cánaves (ups, ¿más nombres y apellidos?) que me está encantando. Una muestra: Esta mujer que tuvo mi cosa entre sus dientes/ y ahora me cuenta su viaje a Santorini/ y habla de Pierre Vidal-Naquet/ como si fuese su ex marido/o el perro que murió/ y mi cosa jamás/ tan cerca de sus dientes/ como ahora/ que pago/ y me despido. La poesía está o no está. No hay más. El resto es que te pongan una cosa entre los dientes. Y oiga, ya no estamos para ciertas cosas. Sería como sacarse el carné de un partido (cualquiera, son los dos o tres iguales) justo el año que no vas a ir a votar. Ni voto en blanco ni hostias. Ni un segundo de mi tiempo para toda esa gentuza que nos toma el pelo constantemente (más nombres para la lista). Que hagan lo que les de la gana. Ya lo hacen. Otros que nos ponen sus cositas entre los dientes y nosotros procurando no morder mientras tanto. No hay poesía en nuestra política. No hay, seguro. Pero claro, aquí cada uno opinará cosas diferentes, depende de si te va el trabajo en ello. Abre un poco más los dientes, a ver... así... perfecto, justo para que entren sus cositas. Ahora no aprietes los dientes un rato y no olvides tragártelo todo...

2011-03-01T12:26:00.002Z

Creía estar aprendiendo a vivir, cuando lo que
en realidad hacía era aprender a morir.

Leonardo Da Vinci

Códice Atlántico, fol. 252r-a

Cielo

2011-01-15T09:02:00.001Z

la ciudad parece otra

yo también me he vuelto distinto hoy

como una variable en el centro del alma

será que algo en mí se fue contigo

que conmigo quedó algo de ti

Diciembre

2010-12-20T10:18:00.002Z

Si es que las cosas no cambian tanto de un siglo a otro...

2010-10-20T08:25:00.001Z

"La gran maquinaria comercial sostiene, promueve, difunde y hace célebres a intérpretes cuyas canciones no cuestionan el sistema, sino que más bien lo adornan, lo idealizan, lo proponen como meta. No hay demasiada distancia entre las letras, las melodías y las imágenes con que son anunciados los artículos del mercado de consumo, y las que difunden las grandes vedettes del disco y del show televisivo. Los apenas entrevistos cuerpos jóvenes que entre tules o espumas corren ágiles y embelesados en busca del cigarrillo o del refresco o del automóvil o del perfume de turno, son los mismos cuerpos jóvenes, casi irreales de tan hermosos, tan impecables y tan sosos, que transitan, igualmente ágiles y embelesados, por las canciones que martillean cotidianamente el oído de la juventud. No exagero si digo que las letras de esas canciones tienen un vocabulario más monótono y reducido que el empleado por Washoe, la joven chimpancé rigurosamente entrenada por los psicólogos R. A. y B. T. Gardner, de la Universidad de Nevada, y que ha logrado un lenguaje gestual de dimensión y expresión casi humanas. En 1970, cuando otro psicólogo, Roger S. Fouls, de la Universidad de Oklahoma, posibilitó el encuentro de sus dos chimpancés machos, Bruno y Boes, con la célebre Washoe, ésta formó, en su lenguaje gestual, dos frases que al parecer no estaban previstas en su aprendizaje: «Ven a acariciarme» y «Dame fruta». En el mundo de la canción mercantil, la primera cita podría quizá figurar sin demasiada violencia en el estribillo de un hit, pero la segunda en cambio es demasiado escueta, despojada y vital; ergo, no sirve. No es cuestión de ponerle música al hambre, venga de donde venga.

Muchos de esos cantantes populares que, conscientemente o no, se prestan a ser ellos mismos una propuesta de evasión, de anestesia social, son a la vez (al menos en América Latina) víctimas del mismo engranaje que los catapulta a la fama. El monumental aparato publicitario es un monstruo despiadado y voraz: así como los inventa, también los destruye o los olvida. Es claro que son víctimas más bien suntuosas, ya que generalmente hacen ganar mucho dinero a sus empresarios, agentes, productores, etcétera, y por lo tanto cada migaja del gran dividendo suele ser una migaja millonaria. De modo que cuando el monstruo detecta que un hombre determinado no da más jugo, y decide rápidamente inventar al sucedáneo, al descartado suele quedarle un buen pasar, un confort a prueba de amnesias populares. Pero estos ingenuos muchachos y muchachas que algún día tocaron la celebridad y creyeron que la alcanzaban por sí mismos, por su real valía, quedan a veces (con dinero, pero sin fama) destruidos o resentidos para siempre.

En cambio, el artista que de algún modo da, sin proponérselo, lo mejor de sí mismo, y lo da con honestidad, con rigor, sin concesiones, quizá no llegue nunca a las cúspides de venta o a los espectaculares salarios de aquellos meteoros, pero en cambio su obra, lentamente formada y por lo general difundida a contrapelo de los grandes mecanismos publicitarios, va quedando, no sólo en las discotecas o en los archivos, sino también en la selectiva memoria de la gente."

Mario Benedetti

"Daniel Viglietti, desalambrando"

2010-10-13T09:29:00.001Z

ignaro, ra.

(Del lat. ignārus).

1. adj. Que no tiene noticia de las cosas.

Más singulares que las combinaciones del vicio

2010-10-12T09:14:00.002Z

(...)

" —Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos diéramos cuenta que es necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el guante. ¿Quién nos mutiló, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo que nos han robado. No, no me propongo nada, ¿ves? No hagamos planes. Creo lo mismo que Radiguet: las maniobras inconscientes de un alma pura son aún más singulares que las combinaciones del vicio. "

(...)

Carlos Fuentes.

"Un alma pura"

Cuentos naturales.

¿Y a mí que esto me recuerda a algo que está pasando en este país?

2010-10-05T17:01:00.002Z

(...)

"Permíteme, a propósito, que te transcriba una de las citas que atestan mis cuadernos, pues sintetiza maravillosamente lo que pienso. Su autor es un asturiano trotamundos acantonado en Guatemala, Francisco Pérez de Antón: «Un rebaño, como se sabe, está compuesto de gente despalabrada y esfínter más o menos débil. Es un hecho comprobado, además, que, en tiempos de confusión, el rebaño prefiere la servidumbre al desorden. De ahí que quienes actúan como cabras no tengan líderes sino cabrones. Y algo se nos debe de haber contagiado de esta especie cuando en el humano rebaño es tan común ese dirigente capaz de conducir a las masas hasta el borde del arrecife y, una vez allí, hacerlas saltar al agua. Eso si no se le ocurre asolar una civilización, que es algo también bastante frecuente»."

(...)

Mario Vargas Llosa.

Los cuadernos de Don Rigoberto.

2010-09-24T08:52:00.002Z

...

"El sistema verbal machiguenga era intrincado y despistante, entre otras razones porque confundía fácilmente el pasado y el presente. Así como la palabra «muchos» —tobaiti— servía para expresar todas las cantidades superiores a cuatro, el «ahora» abarcaba a menudo el hoy y el ayer, y el verbo en tiempo presente lo usaban con frecuencia para referirse a acciones del pasado próximo. Era como si sólo el futuro fuese para ellos algo nítidamente delimitado."

...

Mario Vargas Llosa.

"El hablador"

Obra Reunida. Narrativa breve. Editorial Alfaguara.

Volviendo a Unamuno. Fin de semana intensivo.

2010-09-05T09:50:00.003Z

"Y bien sabe Dios que de cierto exhibicionismo he huido siempre y que si hablo mucho de mí mismo, es como decía Trueba, por ser el hombre que encuentro más a mano para ejemplificar mis doctrinas psicológicas (VIII, 446)."

Extraído de

Miguel de Unamuno (1864-1936). Colette y Jean-Claude Rabaté. Editorial Taurus.

Agosto

2010-07-24T12:06:00.006+01:00

En Madrid hace calor pero no demasiado. En Siberia el frío te deja cortado. En Moscú arden. En Cádiz la temperatura debe resultar más atractiva si viene con pareo y bikini o con pantalón corto y calzado de montaña. Parece ser que agosto avanza y yo me niego a dar informes del frente, aparte de ciertas cuestiones livianas sobre el tiempo (en el sentido más cíclico que a la palabra tiempo pueda se le pueda dar). Obvio las palabras de los que se hacen los cuerdos y todo aquello que venga impuesto por el pensamiento tibiamente único. Lo que hace no tener tele. Recupero parcelas de esta ciudad que hace tiempo pensé que no volverían a mi vida (en el cíclico sentido)

y resulta que hay magia también en agosto.

Estos días he escrito algunos poemas (o uno muy largo, ya no lo tengo claro y la verdad es que tampoco me importa) que básicamente intentan contar una historia cualquiera. La narración (digamos más o menos extensa) en verso de acontecimientos cotidianos es algo que, dicho así, impone bastante respeto. O todo lo contrario.

Sea lo que vaya a ser, empezaría así:

Me siento abajo en mi plaza

Busco sombra y un café

el perroflauta con rastas

sigue con su vals vienés

Cigarritos de liar

De esos con boquilla fina

Me pregunto dónde irá

Cuando de noche se anima

Las manos en los bolsillos

Un perro negro le sigue

Los pantalones caídos

Cuando pasea y no pide

(...)

Sí.

Y luego sigue en un columpio temporal que abarca una mañana y que pasa por distintos barrios:

(...)

aquí están todos los colores

en cada fachada vestido

las cajas de fruta las flores

los multiprecios de los chinos

en este asia con sus olores

en este áfrica y sus sonidos

buscas un rostro que conoces

en Lavapiés busco un amigo

llego a nuestra esquina acordada

hago y enciendo otro cigarrillo

cuento el dinero con desgana

hay un juego de manos fijo

en sus palmas él lleva incienso

oro en papel llevo en las mías

apretón de manos sincero

hecho el cambio de mercancía

Y ya los últimos versos que hasta el momento he perfilado hablan de esto:

ginebras triples cañas dobles

limón hielo mucho tabaco

la mala y la buena vida

conversaciones con extraños

Seguiré avanzando con mis entretenimientos veraniegos y hasta es posible que alguna vez los mencione de nuevo. Bueno, en realidad probablemente no va a suceder, todos lo sabemos, pero como últimamente me he vuelto más educado he decidido intentar no ser tan rotundo en mis afirmaciones. Y mira que lo intento.

De todas formas hay reencuentros que parece que no se volverán a producir NUNCA y personas que están SIEMPRE y la vida según el telediario se reduce a ODIO a fútbol a toros y a unas señoritas en bikini que salen tomando el sol en Benidorm. Piensas al respecto de cosas, como que no te apetece enamorarte JAMÁS, que no te queda NADA de empatía con ciertas causas y que básicamente tu nivel de implicación con la vida es igual a CERO. Pero todo eso cuando te lo dices a ti mismo a media voz, como si hablaras con el gato, se queda en una gran MENTIRA.

Y lo puedo demostrar cuando quiera.

Ahora, por ejemplo.

Este corto me ha emocionado y creo que merece toda la repercusión que podamos darle:

Y esto es lo que he dado de mí en el día de hoy.

Hasta más ver.

tormenta de verano dicen que eres

2010-06-25T10:42:00.012+01:00

2010-06-10T21:04:00.004+01:00

vasos de agua amarga

sin ti y contigo

espejo que hoy miro

amiga en la calma

bebemos sin ansia

la copa infinita

que la muerte escancia

de una forma fría

mis días son tristes

te echo de menos

yo sé que tú ríes

te observo atento

en las fotos posas

la sonrisa amplia

la calada corta

el paso que cambia

nuestras vidas rotas

lágrima amarga

más bebes más sed

secas pero amargas

secas de querer

no rasgo las telas

contenido el gesto

te hablo de esas penas

que van por adentro

Mario y yo

2010-05-11T12:52:00.002+01:00

tu espejo es un sagaz

Tu espejo es un sagaz
te sabe poro a poro
te desarruga el ceño
te bienquiere

te pule las mejillas
te despeina los años
o te mira a los ojos
te bienquiere

te depura los gestos
te pone la sonrisa
te trasmite confianza
te bienquiere

hasta que sin aviso
sin pensarlo dos veces
se descuelga del clavo
te destroza

Mario Benedetti

Las aguas revueltas del pensamiento parecen que van encontrando acomodo, se encauzan, empiezan a formar riveras en las que asentar algo parecido a una rutina, un reencuentro con alguien que fui un día y al que hoy ya no niego el saludo. Tu espejo es un sagaz, no engaña, refleja lo que hay, sin más. En efecto, te sabe poro a poro.

He vuelto a Benedetti como el que pasea por un lugar que conoció hace mucho y que le hizo feliz. Me ha desarrugado un poco más el ceño. Ahora veo al uruguayo de otra manera, lejos ya del fervor de la primera juventud, esa adolescencia tardía que algunos tuvimos a bien padecer. He vuelto a Benedetti como el que va a lo seguro. He vuelto a él y me ha despeinado los años.

Releo a Benedetti como si no se hubiera muerto. Nada ha cambiado en él. En mí casi todo. Alterno sus poemas con la biografía que del autor ha escrito Hortensia Campanella, que si bien me resulta interesante no llega a entusiasmarme (el género biográfico puro y su degeneración, el autobiográfico, nunca me ha entusiasmado, salvo excepciones que más rayan en lo fantástico que en lo histórico). De momento sólo enfrento sus poemas y su vida. Habrá otro instante para la prosa.

CERO

Mi saldo disminuye cada día
qué digo cada día
cada minuto cada
bocanada de aire
muevo mis dedos como si pudieran
atrapar o atraparme
pero mi saldo disminuye
muevo mis ojos como si pudieran
entender o entenderme
pero mi saldo disminuye
muevo mis pies cual si pudieran
acarrear o acarrearme
pero mi saldo disminuye
mi saldo disminuye cada día
qué digo cada día
cada minuto cada
bocanada de aire
y todo porque ese
compinche de la muerte
el cero
está esperando

Mario Benedetti

Es cierto. La verdad innegable de la muerte como una cuenta atrás. Esa noción de tiempo tan diferente al no tengo tiempo de hoy. Porque vamos muriendo, aunque la fecha que vaya a aparecer en cada obituario conste de un día concreto de un mes futurible. No, no es eso. Es cada uno de los días anteriores. Es hoy, fue ayer y (con un poco de suerte) será mañana. Es una realidad incontestable ante la que sólo podemos mostrarnos con cierta elegancia, sin aspavientos.

Me hace pensar que es hora de ponerse manos a la obra, que es cierto que cada vez queda menos tiempo.

Hasta Mañana

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me digan cuando me despierte.

Mario Benedetti

Universo endecasílabo. Quiero volver a las formas -me he dicho- ya está bien de versificación libre. Hay que trabajar en serio. Que suponga un esfuerzo buscar la palabra adecuada, rimar ritmar medir. Sacrificar la cercanía de la experiencia, la espontaneidad de las palabras más cotidianas, sumergirse en la poesía desde el punto de vista de las medidas y de la sabiduría de los vocablos. Asignar a cada palabra que utilices la importancia y la estima adecuada; servirse de la historia que portan, que trasladan a través de las generaciones, todo eso que hace preciso un significado y un significante. En esa dirección quiero ir ahora. Porque esa es la verdadera libertad de la poesía. Hacer lo que te dé la gana. Y que el odio no trabaje para la muerte.
No me digan cuando me despierte.

A la vez he ido reconciliándome (nunca mejor usado el modo reflexivo, pues los demás parece que no tengan nada pendiente conmigo) con personas importantes en mi vida, personas que han sabido tratarme en estos tiempos difíciles de guerra civil donde he sido mi mejorpeor enemigo. Tengo pendientes alguna deuda y hay reencuentros para los que no estoy preparado. Es posible que nunca vaya a estarlo. No se sabe. Creo que no es casualidad que las aguas se vayan amansando y a mí me dé por querer volver a una métrica férrea.

Síndrome

Todavía tengo casi todos mis dientes
casi todos mis cabellos y poquísimas canas
puedo hacer y deshacer el amor
trepar una escalera de dos en dos
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus
o sea que no debería sentirme viejo
pero el grave problema es que antes
no me fijaba en estos detalles.

Mario Benedetti

Leer a Benedetti me ayuda a pensar menos en mí y más sobre mí. Es curioso. Eso lo logró, en otra época complicada de mi vida, el inmenso Luis Cernuda. Me prometo que tengo que volver al escritor sevillano, por ver cómo me han tratado los años. Pero de momento estoy inmerso en el tratamiento del tiempo del americano. Muchas veces él lo convierte en una broma. Es interesante. Aunque haya podido parecer lo contrario estos últimos meses, creo que no he perdido el humor a pesar de que llevo muriéndome casi treinta y tres años. Lo demás, bien, gracias.

En realidad tengo que reconocer que no sé muy bien dónde se encaminan mis pasos. Ese estar perdido no ha desaparecido, en absoluto. Pero ahora tengo a Mario, otro Mario diferente al que conocí hace años y que ahora me cae mejor y me sigue (o yo a él) hasta donde no quiero que me acompañe cualquiera. Estos días tengo su poesía calada hasta los huesos.

Me he propuesto retomar a otros autores y, repito, si los detalles lo permiten, procuraré contarlo aquí para que nunca se me olvide.

La penúltima.

2010-04-14T16:24:00.013Z

No son buenos tiempos.

Por lo menos ahora vuelves a tener una silla,

una mesa en la que apoyar un ordenador

al que se le mezclan las letras

(casi todas menos las que de verdad necesitas)

Te falta ingenio para sobrellevar los días,

trajinar con buen fin las páginas inconclusas

de esto que llaman vida.

Ingenuo poeta,

se dice,

por fin te has deshecho

de todas las objeciones

que eran mentiras

por toda la verdades

que traían cargadas.

Pobre diablo.

Ya nada será lo mismo,

te repites deshaciéndote en la silla.

Puedes volver a asomar

las mejillas de tu rostro

con el que te has enfrentado

a todos los que te querían.

Puedes disimular con cuadros o fotos

tu propia mentira

como una mancha amarilla

en el techo o en una esquina.

Puedes pedir perdón,

pero está hecho.

Así te has mostrado

y así te valorarán las opiniones

que de verdad te importaron un día.

No es sólo vergüenza,

es asumir tu propia ira,

tu desprecio hacia todo.

Es más doloroso

el dolor de lo que creías,

mucho más amplia la caída

si vienes de huir desencajado.

También resultó más cálida

alguna voz amiga

que te ha dicho

no importa, todo pasa

pero tú has mencionado

palabras parecidas en otras ocasiones,

disimulos piadosos,

farsas con las que barnizar

lo que de ti se espera.

En Palma escribías con letra imprecisa

y mencionaste algo así

como si no has estado perdido nunca

es que no has ido a ninguna parte,

que hay varias formas

de estar perdido

no saber de dónde se viene,

no saber dónde estás,

no saber hacia dónde vas

y tú las has probado todas.

También decías que el tiempo

es una noción elástica.

Y la distancia entre las cosas, otra mentira más.

Hablaste a boca llena de existencias prestadas

y simulacros de vida,

decías que conviene saber

hasta qué punto llega el disimulo

o la ficción

y si confundirlos (o no)

con la realidad.

Ya no hablas de tristeza como en otros tiempos,

hablas de desolación,

de desiertos están plagados

tus últimos poemas.

¿es posible estar en ninguna parte?

Tú quieres seguir adelante,

pero ¿en qué dirección?

Ahora vuelves a ser Madrid, poeta necio,

intentas lavados express

algo parecido a una declaración de intenciones

sobre el día a día;

quieres seguir buenos consejos

como P. que te dice

mantén la cabeza en un sitio que esté cómoda

supera las pequeñas crisis

si no ha sido nada.

Y tú haciendo inventario de daños

quieres ver los deterioros

saber si al menos te permiten

si no navegar,

mantenerte a flote.

¿En qué has convertido tu vida?

El último recuerdo que tienes

de algo que parezca poesía

es una madrugada callejera

sujetándole la cabeza a una persona cercana

mientras ella vomitaba tu propio espíritu

en plena calle.

Luego, en volandas,

la metes en un taxi

y vuelves a casa

con las manos en los bolsillos

algo ebrio, también tú,

porqué no decirlo,

preparas una sopa de sobre

aprovechas el silencio

duermes hasta bien entrada la mañana.

¿Qué has hecho hoy?

te has dedicado a evitar

hacer ciertas llamadas,

a no querer ver a nadie.

Hoy te has dedicado a transcribir

palabra por palabra

anotaciones de este cuaderno Robert

este cuaderno con rizos

duro bruto cansino

largo como una mala vida

como la que tienes entre tus manos

sin que hayas hecho nada digno de ser mencionado

nada

de lo que sentirte orgulloso

que no sean estos espacios diáfanos

la austera ausencia de objetos

y aún así el bolígrafo que no aparece

no hay viejas máquinas Olivetti que tecleen los días

ni las noches en las que sueles caer en picado

desde el quinto piso.

La sorpresa de los que te rodean

y se comportan al contrario

de lo que parecen.

Las estanterías vacías

el silencio

la soledad

de esta tierra compartida

por millones de personas.

A veces las cosas salen bien

cuando salen del revés:

si no están torcidas no valen

o si la caligrafía es perfecta, tampoco,

(como tú)

Abres ventanas que cerraste

a cal y canto en su momento.

Esperas que el gato se anime

y empiece a explorar los tejados,

que ahuyente a las sucias palomas,

que se sepa libre.

¿Y tú? ¿Eres libre?

Eso parece, eso crees.

¿Sigues pensando que sabes quién eres?

Enlazas con aquel pensamiento urbano

a más de cien kilómetros de distancia

perdido en una montaña

de Segovia, cerca de Riaza,

y sigues pensando que quieres estar solo

y la verdad es que ya no te dan bola.

Has visto como se han posicionado

cada uno de tus pilares,

los únicos que de verdad te han importado;

ya no olvidarás nunca la sonrisa socarrona de M.,

tu viejo amigo,

preocupándose por los detalles escabrosos

de tus últimas pesadillas

(como si ya no los hubiera adivinado)

... pero escribiéndote cosas tan bellas...

el silencio eterno de D.

la benevolencia de L.

la comprensión de N.

R. que nunca va a leer esto

A. T. siempre ahí

y sobre todo E.

que te atrapó en un rincón del mundo

no te hizo ninguna pregunta sobre el pasado

ni qué piensas sobre el futuro

ni quería saber si vives o escribes

desde un estúpido equilibrio imperfecto

que tira de ti hacia los lados,

como esperando que te estrelles

reviente tu cráneo contra el suelo

se esparzan unas pocas ideas

se rompan las palabras

sufran enfermedades incurables

los verbos

y descansemos todos en paz

de una puta vez.

Pero tú, mal poeta, obsceno e impresentable

ahora vas y decides seguir con este juego.

Última entrada.

2010-01-31T14:14:00.005Z

Uno nunca sabe cómo van a suceder las cosas, de qué forma van a terminar. A veces los motivos son claros. En otras ocasiones (como ahora) son complejos, enrevesados y probablemente erróneos. Un poco como yo, al fin y al cabo. Me gustaría cerrar la aventura de "la distancia entre las cosas" haciendo mi propio ejercicio de crítica.

No soy el que era. No seré en un futuro el que soy ahora.

Cada vez más solo. Una verdad como un puño en la cara que me he encargado de buscar y de investigar en estos últimos meses. Quiero estar solo, podríamos decir, aunque no sea del todo cierto. Pero es así. Me levanto cada mañana y actúo como si la vida no fuera conmigo, como si los demás hubieran decidido también embarcarse voluntariamente en el proceso destructivo. Mis amigos de toda la vida, los que me conocen, vosotros, sabéis describirme perfectamente; consigo romper con demasiada facilidad la empatía y uno no debe involucrarse demasiado en la tensión constante en la que me ensombrezco. No hay que aguantar mi relativismo vital ni mis ganas continúas de no darle la razón a nadie. No sé pedir una ayuda que no quiero. Soy injusto, le vacilo siempre a todo el mundo y a veces soy un poco pendenciero. No soy un buen amigo, es cierto.

Pero yo tengo que seguir en mi búsqueda. Revuelvo una y otra vez los cajones que deberían estar ordenados ¿Soy como soy? ¿Cómo debería ser? ¿Puedo cambiar? ¿Quiero, y en caso afirmativo, Qué cambiar? ¿Qué necesito?

Es una pena que deteste los libros de autoayuda.

Hace meses que no escribo de una manera continuada en este blog. Supongo que forma parte de este proceso, del que os hablaba, más general (holístico podríamos decir) que ahora no veo porque las delgadas ramas de los árboles de mi vida me golpean en los ojos o me fustigan el rostro. Pero sé que estos días conducirán a otros y en algún punto volveremos a encontrarnos, más predispuesto yo a ser comunicativo y tú con un punto escéptico más que comprensible. De momento no quiero ni puedo seguir con "la distancia entre las cosas". Han sido justo tres años importantes para mí de los que quedan constancia sincera y puntual en este cuaderno de viaje. Os agradezco la compañía de todos estos años. A vuestra disposición queda mi dirección de correo electrónico (mirad justo debajo de la luna) y todas estas entradas junto con un gesto cariñoso de despedida.

Nos veremos.

2009-12-30T10:09:00.002Z

Unas hebras de tabaco.
La soledad que me acompaña.
Huésped convertido en un montón de folios
con aspecto de habitar el olvido.

Quisiera tener la constancia del mar, pero no debo.

Las hebras de tabaco
mezcladas y envueltas,
la boquilla en su sitio,
la primera calada,
el sorbo de café.
Ya nada parece ajeno.

No importa mi historia
ni qué haya sucedido antes.

Nada importa nada
aunque la constancia del mar diga lo contrario.

No debe.

medir silencios

2009-12-26T07:44:00.003Z

Ayer fue un respiro, una tregua, un día soleado en este tremendo invierno. Es todo tan diferente al año pasado, tan distinto de hace cinco, diez, quince años. Yo soy diferente y eso os hace diferentes a vosotros. Otro escenario un poco más decadente, el mar junto al que siempre dije que quería pasar un invierno, mis viejos amigos que suelen estar pendientes del teléfono y todo este plantel de nuevas caras. Mi familia un poco defraudada (mi hermana me saluda desde lejos, agita sus brazos me piensa despierto y me pide que fondee cerca de los puertos que nunca vieron el mar) Yo que solamente había pensado en vivir un poco, alejarme de mí mismo en un juego que se vuelve peligroso después de estos últimos meses. Y todos vosotros que seguís leyendo aunque no os conteste. Llegan rumores que no cesan, pero tengo una facilidad alucinante para confundir los hechos con el batir de las olas. Y luego está lo de establecer prioridades ante las cosas, deshacerme de los horarios esclavos, leer, escribir de nuevo (un émbolo de presión que me libera por dentro cuando consigo que se accione) dormir cuando lo pide el cuerpo. Tengo que reconocer que no sé llorar. A veces suelto un sonido lastimero que parece acercarse, pero no, es una gran mentira, la ficción de algunas fórmulas aprendidas durante años que te hacen parecer accesible o sentimental. No hay nada de eso. El sentimiento de melancolía que un día me propuse arrancar no ha vuelto. Prefiero la tristeza (mucho más dura pero auténtica) a la añoranza de momentos que nunca fueron perfectos ni estuvieron rodeados de ningún halo de misterio. El cuerpo duele si lo maltratas, eso es otra cosa. Sabes que el esfuerzo físico te pone en tu sitio. Lo demuestra que has adelgazado una vez lejos del ambiente burgués, te sientes mejor a pesar de la tos profunda que la humedad te ha dejado calada en los huesos. Ya no sufro de insomnio. El silencio. La gran verdad de uno mismo. Soportar el silencio propio. Desvincularte del continuo jaleo y cerrar los ojos. Puedes fingir que eres un ser social, puedes salir y entrar, conocer a gente, deslumbrar momentáneamente con una respuesta oportuna, alguna gracia ocurrente, dejar entrever que esto es un simulacro de vida, la máscara que oculta otras vidas paralelas, sabiendo que eso vende mucho. Pero no puedes engañarte a ti mismo. Sabes que todo eso no son más que falsedades. La verdad es tu relación más o menos cordial con ese yo interno que ya no sufre de ansiedad y te permite disfrutar cada vez más de este silencio.

Algunos días tristes

2009-12-07T11:24:00.002Z

hay momentos

a veces te inunda la pena silenciosa
la que no tiene motivos aparentes

hay algunos días tristes
que sustituyen a otros
que no lo fueron demasiado

2009-11-23T17:46:00.004Z

Cuatro horquillas doradas

olvidadas sobre una silla de mimbre.

Un armario de tela.

Una cama y un edredón.

El suelo antiguo de este rincón de Palma

en el que me encuentro

(la cabeza parece en su sitio

a pesar de lo intenso de las largas veladas)

mi ropa desperdigada en unos metros cuadrados,

yo que empiezo a reconocer las calles,

la ausencia de olor a sal

hasta que estás impregnado.

A veces pienso

que lo único que me recuerda

que estoy en una isla

son las gaviotas que sobrevuelan.

Me obligo a acercarme al mar.

Paseo por la ciudad antigua,

agradezco la ausencia invernal de turistas,

me doy cuenta de lo lejos

que queda todo estando tan cerca

y pienso en ir un poco más hacia allá,

no importa en qué dirección

acercarme o alejarme hacia o desde algo,

vaya a saber uno qué,

(tampoco creo que importe)

lo importante

viene a ser cómo te levantas por la mañana

y si te fijas en ciertas cosas

como las cuatro horquillas doradas

perdidas en un mar de cosas

sobre una silla de mimbre.

Palma a principios de noviembre.

2009-11-04T08:47:00.003Z

Ahí voy marcando las distancias
metiendo kilómetros de por medio
evitando ciertas conversaciones
concentrándome en lo diario e inmediato.

Vuelvo a vivir en una isla
(la doble insularidad que me persigue)
fomentando el otro yo
el que va a trabajar cada mañana
el que es prudente con las opiniones
algo lejano en el trato con las personas
de esta otra vida
en la que me guardo mucho
de explicar mis circunstancias.

Nueva ronda nocturna.

2009-10-24T02:18:00.004Z

Esta noche he rondado
los hemisferios elétricos
entre copa y copa rondado
un poco manteniendo
las distancias normales
entre dos polos que se repelen
o se atraen
(todavía no está muy claro)

Hoy sigo pensando
en qué cosas son prescindibles
(se puede apurar
un poco más)
qué puedo ir dejando por el camino
(rastro invisible de una vida
que quizás nunca haya existido)
sigo tomando conciencia
del encanto
de no ser nada
no tener nada
vivir en la nada
absoluta
desenvolverte en nada
respirar nada que alimente el vacío
del que irónicamente
estás lleno,
tan repleto de ausencia
de carencias inundado

simulacro de vida.

La franqueza de no anticipar.

Como mucho, sumar días.

¿bajarse del frenesí?

2009-10-18T21:40:00.006Z

más en listocomics.com

canción de la madrugada ebria

2009-10-14T23:31:00.006Z

Siendo la 1:31 de la noche profunda del jueves 15 de octubre de 2009
puedo decir, sin lugar a ningún tipo de duda,
que estoy algo ebrio.

Y quien dice ebrio no quiere decir demasiado borracho
o se me ha ido un poquíto la mano
(quizás que me escapa algún acento,
me trago sin venir a cuento un se
o aparecen comas en mal momento pulsadas),

No sé,
por decir puedo decir algún cuento,
como que son faltas intencionadas

(de las que cometo al cabo del día)

Que no he sido yo el que ha puesto esa letra mayúscula
mezclado dos poemas,
acariciado aquel escote en un retrete.

Puedo decir también
desde el estado de ánimo que me ocupa
en estos momentos
que me acuerdo de mis amigos
esos canallas que tanto me quieren
(más cuanto menos nos vemos)

y que ya me declaran a media voz
que es posible que yo
no sea un tipo presentable
depende dónde se vaya.

No me importa.

Yo os quiero.

No tanto como vosotros me habeis soportado
(de acuerdo)
pero os quiero.

A pesar de lo aplaudidos que sois
desde vuestros poemasvidas perfectos,
textos aliterados en sí mismos,
vuestros inmaculados currículos 3.0
nuevo hardware de comportamiento incorporado
marca de la casa
ok

a pesar de lo impresentable que puedo llegar a ser
sigo pensando que os quiero
y que probablemente no os falte razón,
pues conviene en esta vida ser muy cautos.

Lo que os iba diciendo
antes del ataque repentino de tos,
en el fondo,
no deja de ser una repetición
de aquello a lo que ya estamos acostumbrados.

Que una isla me espera
que unos meses pasan rápidos
y outros non
(va dependiendo de cada uno)
que ahora siempre tengo la maleta hecha
porque me da la impresión que voy a reiniciar viaje
en cualquier momento
(siempre supe que esto era una escala dentro de otra).

Me da un poco de vértigo
no tener nada a lo que aferrarme
porque pierde cualquier significado
conceptos como volver
revólver, devolver,
remover, disolver.

Sin domicilio conocido.
Sin nada que pese más de la cuenta.
Sólo cinco libros y todos por leer.
Una mochila y una maleta de las que dejan
llevar como equipaje de mano

mi vida como un collage
sin lentitud ni tiempo
cricricricri
guarda tu amor humano
cricri cri
¿por qué estará tan denostada la huída?

podría seguir horas robando vuestras ideas
o parodiarme a mí mismo
ahora que nada importa
o todo importa poco
quiero dejar de calibrar el peso de las cosas
y empezar a medir la distancia que las separa

medirte a ti mismo
inventar otra rutina
diferente a cualquiera que hayas vivido
los cambios en las personas del verbo
andar, salir, entrar, andar
los planes que ya nunca serán iguales
perderse en toda esta inmensidad que es la tristeza,
las infinitas horas de la soledad

(puede ser que siempre hayamos estado solos,
otro día desarrollamos esta idea)

a pesar del Madrid que ha sido mi vida
el último lustro,
ése del que te ahora te despides
de momento
le dices despacio
en voz muy baja

hasta luego.

no está roto, sólo un poco desordenado

2009-10-03T11:03:00.004Z

A veces se pierde un poco el color o los matices se hacen demasiado irreales. No importa. Lo suyo es recomponer, hasta donde las circunstancias lo permitan, cada pieza e ir probando a ver cómo encajan. Nadie me enseñó nunca a hacerlo (mucho me temo que este tipo de cosas importantes no se pueden enseñar, nada más pueden aprenderse) por este motivo, decía, yo tengo mis propias reglas, bastante generales y con predisposición a ser reinterpretadas según vengan al caso. Así, si varias piezas no encajan, conviene limar un poco cada una de ellas o construir algunas piezas más que vengan a ocupar los espacio vacíos.

A mí me viene fatal para lo mío que los procesos sean demasiado aparatosos; me he propuesto investigarlas si las sensaciones vienen un poco tristes e intentar disfrutar de los escasos momentos placenteros. Esto es. Hay que recomponer las piezas.

2009-09-28T09:28:00.002Z

L. vodka o ginebra con tónica. M. ron negro con uno o quizás dos hielos. N. ruso blanco al estilo Lewosky. P. lo que haya. R. R. ron con cola y mucho hielo. J. güisqui con cola. B. prefiere la cerveza bien fría, aunque no rechaza un güisqui si se encuentra a gustito. A. no dice nada si está servido con mucho hielo. Y después las variantes cafeteras. J.J. y B.C. Irlandés y carajillo respectivamente. Vienen los exóticos. C.M. es más de mojito. O. Bloody Mary (pídase también bajo el pseudónimo de gazpacho si hay confianza con el camarero) y viene P.R. y prefiere el margarita o el grado tercero o tequila a secas y en chupito siempre que no sea del blanco y preferiblemente con el gusano dentro. Nos vamos al vodka elaborado. J.C. pide Cosmopolitan solamente si el camarero parece saber prepararlo (independientemente de si aparece en la carta) D. descubrió que había uno con su nombre y a veces pide un Dany pero siempre tiene que explicar cómo y en qué cantidades mezclar el vodka, el vermut y la corteza de limón. A mí me gustan los que llevan nombres rusos (soviet, sputnik, tovarich) pero nunca los pido porque soy una persona de convicciones y me cuesta apartarme del gintónic tal cual o a lo mejor un licor de hierbas o pacharán. Es una cuestión de sonoridad. Después, claro está, cuando uno viaja lo prueba todo, eres capaz de tomar lo que te pongan. Si te dicen que es un daiquiri va a dar igual si estás en la playa o en un fin del mundo helado, da igual. Tú vas a disfrutar de tu daiquiri servido con pitillo corto (no has visto las botellas, nada más te han dicho ¿daiquiri? y ha llegado y tiene un extraño color, pero sabe a gloria) o de una cerveza caliente, que hay veces que de un lujo se trata y también vale la pena parar y disfrutar aunque sea modesto el momento. A la hora de compartir no se debe ser medido ni escrupuloso, porque al final es eso lo que hace momentos cuando uno está lejos o recibe a gente en casa. Nunca rechazar las variantes en las que sea necesario compartir vaso o cuenco o botella a pelo. Suelen ser las mejores. Compartir a partir de ciertas graduaciones es un acto hermoso y no debe ser mancillado. Pero eso es otro trabajo, más hacia dentro. La terapia de grupo pasa por el reencuentro y suele ser motivo de fiesta. Sangría si somos demasiado. Para grupos amplios conviene ceñirse a la cantidad más que a la variedad, para que no falte de nada. Aconsejo las que nunca fallan: véase ron, güisqui, ginebra y refrescos variados. En grupos reducidos me van a permitir la licencia de detallar todo un recorrido, porque sí, porque nos lo merecemos y la vida es corta pero ancha: conviene empezar suave e ir aumentando las dosis, poniendo especial cuidado en que los cambios no sean bruscos y todo discurra con naturalidad. La cerveza debe acompañarse con algo para picar (no entraré en cuestiones gastronómicas concretas, pero todos sabemos de qué hablamos) pero el vino puede tomarse sin más, sobre todo si es bueno y las botellas abundantes. Apuntes sobre el vino. No pensar nunca en el día siguiente. Revisar las comisuras de los labios con cierta regularidad. Reconocer el destello peculiar que provoca el vino en las miradas. Evitar (en la medida de lo posible) el tetrabrick (por amor de dios o por amor propio) Los olorosos se aconsejan en dosis medidas que no empalaguen, como los discursos de los anfitriones. Después de comer, si no hay dolor de cabeza, el cambio puede ser bueno. Alcoholes variados en barras de bar, en el sofá de casa, en la calle. Combinado de ginebra con tónica hasta con embudo. Conversaciones perezosas. Paseos no muy largos para cambiar de ambiente si este se enrarece o la compañía se vuelve mustia. Aconsejo la última copa a solas en la esquina de la barra del bar de cabecera (aquí se requiere haber hecho un trabajo previo) donde uno pueda permitirse el lujo de obviar a las personas y que lo dejen tranquilo.

Y pensar en todo el bien que ha hecho el alcohol en este mundo…

Pérdidas

2009-09-24T09:00:00.001Z

He perdido cinco poemas
y era lo único que llevaba encima.

No eran grandes poemas,
pero eran míos.

2009-09-18T11:31:00.001Z

La vida aparte

2009-09-10T10:56:00.005Z

Por fin. ya podemos hablar de ello. Llevo meses escuchando estas canciones a escondidas, sin permitir que nadie, bajo ningún concepto, lograra hacer una copia que se extendiera como la pólvora en los bajos fondos de las descargas piratas. Pero septiembre ha llegado. Es la fecha marcada. Paco Cifuentes (mi amigo, mi compañero de viaje desde la adolescencia) saca a la luz su último disco. En mar adicto (más que un blog un delicioso y poético diario de a bordo) podemos disfrutar de unas píldoras para esta sed. Me gustan los videos (felicididades Mariona) porque realmente se ve su (nuestra) vida aparte. Yo os dejo con una primera dosis. Para más tomas os remito de nuevo al blog de Paco.

las cuatro cuerdas

2009-08-27T09:36:00.004Z

Llevo toda la vida aprendiendo a tocar el bajo. Bueno, quien dice toda la vida dice algunos años, de forma intermitente, como siguiendo un ritmo o un falso ritmo que incluye periodos de dedicación, más afanosa que rentable, y después otros espacios de dejadez absoluta en los que el instrumento rueda por la casa como un trasto, un chisme, algo demasiado grande para ser decorativo pero demasiado importante como para regalarlo (ni hablamos de venderlo) y entonces un día sin venir a cuento, o viniendo a cuento de cualquier fruslería, parece que recuerdo algo relacionado con una partitura, cualquier detalle sin importancia (esos que tanto me gustan) probablemente la sintonía de el padrino o les feuilles mortes mal interpretado por un acordeonista rumano o búlgaro, o español con pinta de rumano o búlgaro, no sé. Sí sé que reconozco el bucle que el tipo hace cuando no sabe cómo continuar y vuelve al principio del viejo acordeón, seguramente alquilado, y entonces quiero volver a casa y tomar el instrumento en mis manos, rebuscar entre los papeles las viejas tablaturas y restablecer, qué inocente puede llegar a ser uno, intentar reponer un poco de cordura en las notas, seguirlas con un ritmo algo descompasado, pero tocando todas y cada una de ellas, sin que falte ninguna ni haya remiendos extraños.

Al principio venía un profesor a casa, el bueno de Cristhian, que no desesperaba demasiado antes mis escasos avances, mi falta de rigor en el trabajo. También es cierto que cobraba cada día, justo al terminar la clase (si ahora lo pienso no sé muy bien de dónde salía tanto dinero, yo era nocturno y casi todo se me iba en vicios) pero lo cierto es que no aprendí casi nada.
O eso creí en aquel momento, después ya se sabe, uno va reconociendo que algo retiene el cerebro, aunque haya sido a fuerza de golpes y de un día y otro y el siguiente. En fin.

Estos días paso mucho tiempo solo. Hace un par de años compré un método de bajo, tenía buena pinta y supongo que me sentía culpable por algo; lo compré y ahora lo he abierto y he empezado desde cero a estudiar un poco de solfeo (justo lo necesario) y hago los ejercicios que me marca el cuaderno y el cedé, paso entremedias muchas horas en silencio, apenas he visto a nadie (exceptuando la agradable noche del martes, qué rápido pasa el tiempo cuando la conversación es interesante) y leo libros y apenas cocino (igualmente justo lo necesario) me imagino ya en Menorca (tengo los billetes para la semana que viene) bañándome desnudo en el puerto de Es Grau a altas horas de la madrugada, quizás un punto ebrio, acordándome torpemente de cada traste y su nota, prometiéndome seguir no avanzando en mi relación con el bajo: así somos los que somos felices en la ignorancia, eso que hace bello maltratar un instrumento de una forma intermitente, sí, pero también sistemática.

Sureños ilustres

2009-07-26T10:07:00.001+01:00

2009-07-15T07:52:00.004+01:00

Ya ves, el cantante pasó por mi casa

y juntos liquidamos los restos

de cualquier alcohol

sin pasarnos demasiado de la raya

hablamos de lo humano

y de lo más humano todavía.

Dimos las bendiciones al nuevo lugar.

Dormimos a pierna suelta.

Y después me fui de viaje,

a recorrer el país de sur a norte;

parar en las estaciones de servicio,

estirar las piernas,

comprar cervezas y patatas,

cigarrillos para la tos,

el cedé más hortera que haya

como éste de Los Calis

y su tema estrella Heroína

(diablo vestido de ángel)

y los kilómetros se suceden

encuentras a gente que hace su vida

a la vez que las nuestras

y se dedican a oficios que me dan envidia

como esos dos jardineros

que se dicen en voz muy alta

divirtámonos mientras podamos

que ya vendrán tiempos peores.

Pero hay que volver.

Y lo primero es el calor que hace,

tanto que se calienta mi portátil

y tengo que apagarlo de vez en cuando.

Me lío cigarrillos,

pierdo las boquillas,

atiendo por momentos a mis gatos.

Espero que hoy no suceda nada

que sea un día tranquilo

que has tenido emociones

hasta el punto de normalizarlas.

Parece que ya no tiene gracia

que se den determinadas situaciones

entrando en modo reflexivo

encuentras consuelo en tus cosas

en las calles tan familiares

del Madrid veraniego.

Hoy viene Lorna a comer

pescado al horno y guarnición de marihuana.

Hay que recolocar los cuadros de la casa,

Raquel que me besa

mientras brindamos por los días resueltos,

por ver pasar las estaciones

de la red ferroviaria

de esto que llaman

supervivencia.

Confiar en poder congelar

en una instantánea

la frase escrita a fuego

en los bíceps de mi alma:

no te compliques la vida.

¿O quizás era al contrario?

Un fragmento de "los hostiles"

2009-06-21T09:58:00.002+01:00

(...)

Me he especializado en zonas sensibles, países en guerra y catástrofes naturales. En estos escenarios los busco porque es donde mejor se les reconoce y donde se concentran de forma más numerosa. Vagan un poco fuera de lugar pero sin perder la elegancia; Se esfuerzan al límite por resolver situaciones imposibles, facilitan huidas, casi se presentan a cara descubierta aprovechando la normalización que de ciertas cosas se hace durante una calamidad.

Yo intento no hablar con ellos, que no perciban que les he descubierto si no veo el momento oportuno. En estas situaciones límites son frágiles, se asustan si se ven acorralados, cometen imprecisiones, mueren arrollados por su propio impulso de salvar vidas. En tales escenarios solamente los fotografío, añado una nota en su ficha con una breve descripción física y les dejo ejercer su labor sin más interferencias.

En las zonas sin tensiones es más fácil abordarlos, pero también en esas circunstancias hay que evitar todo movimiento sorprendente. Se debe fingir que es casual el cruce, dejarse observar luego con detenimiento y finalmente hacer una aproximación física sin mediar palabra alguna. Si aún así no ha desaparecido entre el tumulto, existe alguna probabilidad de mantener una conversación escueta en la que sacar en claro quizás las respuestas a dos o tres preguntas concretas.

Son sinceros y por eso cuidan tanto sus silencios. Han aceptado un destino complicado, pero es lo único que quieren hacer con sus vidas. No frecuentan mucho tiempo a los que son como ellos y muy raramente se relacionan con los normales.
Se creen entre dos mundos sin pertenecer a ninguno.
No guardan estadísticas de vidas salvadas o perdidas. Sufren cuando fallan y se van recuperando con los aciertos.
No saben cómo sucede, pero algo les llama y ellos van observando, calculando; sienten que va suceder. Traman ficciones y usan disfraces. Son ángeles mortales.
Todas estas respuestas las anoto junto a la ficha del respectivo, donde jamás queda registrado ningún nombre ni elementos biográficos. Nada que pueda delatarles.

(...)

2009-05-31T10:04:00.002Z

No andes errante...

y busca tu camino.

-Dejadme-.

Ya vendrá un viento fuerte

que me lleve a mi sitio.

León Felipe.

2009-05-29T18:14:00.002Z

¡Salva Doñana, denuncia rocieros!