Ahí voy marcando las distancias
metiendo kilómetros de por medio
evitando ciertas conversaciones
concentrándome en lo diario e inmediato.
Vuelvo a vivir en una isla
(la doble insularidad que me persigue)
fomentando el otro yo
el que va a trabajar cada mañana
el que es prudente con las opiniones
algo lejano en el trato con las personas
de esta otra vida
en la que me guardo mucho
de explicar mis circunstancias.
Esta noche he rondado
los hemisferios elétricos
entre copa y copa rondado
un poco manteniendo
las distancias normales
entre dos polos que se repelen
o se atraen
(todavía no está muy claro)
Hoy sigo pensando
en qué cosas son prescindibles
(se puede apurar
un poco más)
qué puedo ir dejando por el camino
(rastro invisible de una vida
que quizás nunca haya existido)
sigo tomando conciencia
del encanto
de no ser nada
no tener nada
vivir en la nada
absoluta
desenvolverte en nada
respirar nada que alimente el vacío
del que irónicamente
estás lleno,
tan repleto de ausencia
de carencias inundado
simulacro de vida.
La franqueza de no anticipar.
Como mucho, sumar días.
Siendo la 1:31 de la noche profunda del jueves 15 de octubre de 2009
puedo decir, sin lugar a ningún tipo de duda,
que estoy algo ebrio.
Y quien dice ebrio no quiere decir demasiado borracho
o se me ha ido un poquíto la mano
(quizás que me escapa algún acento,
me trago sin venir a cuento un se
o aparecen comas en mal momento pulsadas),
No sé,
por decir puedo decir algún cuento,
como que son faltas intencionadas
(de las que cometo al cabo del día)
Que no he sido yo el que ha puesto esa letra mayúscula
mezclado dos poemas,
acariciado aquel escote en un retrete.
Puedo decir también
desde el estado de ánimo que me ocupa
en estos momentos
que me acuerdo de mis amigos
esos canallas que tanto me quieren
(más cuanto menos nos vemos)
y que ya me declaran a media voz
que es posible que yo
no sea un tipo presentable
depende dónde se vaya.
No me importa.
Yo os quiero.
No tanto como vosotros me habeis soportado
(de acuerdo)
pero os quiero.
A pesar de lo aplaudidos que sois
desde vuestros poemasvidas perfectos,
textos aliterados en sí mismos,
vuestros inmaculados currículos 3.0
nuevo hardware de comportamiento incorporado
marca de la casa
ok
a pesar de lo impresentable que puedo llegar a ser
sigo pensando que os quiero
y que probablemente no os falte razón,
pues conviene en esta vida ser muy cautos.
Lo que os iba diciendo
antes del ataque repentino de tos,
en el fondo,
no deja de ser una repetición
de aquello a lo que ya estamos acostumbrados.
Que una isla me espera
que unos meses pasan rápidos
y outros non
(va dependiendo de cada uno)
que ahora siempre tengo la maleta hecha
porque me da la impresión que voy a reiniciar viaje
en cualquier momento
(siempre supe que esto era una escala dentro de otra).
Me da un poco de vértigo
no tener nada a lo que aferrarme
porque pierde cualquier significado
conceptos como volver
revólver, devolver,
remover, disolver.
Sin domicilio conocido.
Sin nada que pese más de la cuenta.
Sólo cinco libros y todos por leer.
Una mochila y una maleta de las que dejan
llevar como equipaje de mano
mi vida como un collage
sin lentitud ni tiempo
cricricricri
guarda tu amor humano
cricri cri
¿por qué estará tan denostada la huída?
podría seguir horas robando vuestras ideas
o parodiarme a mí mismo
ahora que nada importa
o todo importa poco
quiero dejar de calibrar el peso de las cosas
y empezar a medir la distancia que las separa
medirte a ti mismo
inventar otra rutina
diferente a cualquiera que hayas vivido
los cambios en las personas del verbo
andar, salir, entrar, andar
los planes que ya nunca serán iguales
perderse en toda esta inmensidad que es la tristeza,
las infinitas horas de la soledad
(puede ser que siempre hayamos estado solos,
otro día desarrollamos esta idea)
a pesar del Madrid que ha sido mi vida
el último lustro,
ése del que te ahora te despides
de momento
le dices despacio
en voz muy baja
hasta luego.
L. vodka o ginebra con tónica. M. ron negro con uno o quizás dos hielos. N. ruso blanco al estilo Lewosky. P. lo que haya. R. R. ron con cola y mucho hielo. J. güisqui con cola. B. prefiere la cerveza bien fría, aunque no rechaza un güisqui si se encuentra a gustito. A. no dice nada si está servido con mucho hielo. Y después las variantes cafeteras. J.J. y B.C. Irlandés y carajillo respectivamente. Vienen los exóticos. C.M. es más de mojito. O. Bloody Mary (pídase también bajo el pseudónimo de gazpacho si hay confianza con el camarero) y viene P.R. y prefiere el margarita o el grado tercero o tequila a secas y en chupito siempre que no sea del blanco y preferiblemente con el gusano dentro. Nos vamos al vodka elaborado. J.C. pide Cosmopolitan solamente si el camarero parece saber prepararlo (independientemente de si aparece en la carta) D. descubrió que había uno con su nombre y a veces pide un Dany pero siempre tiene que explicar cómo y en qué cantidades mezclar el vodka, el vermut y la corteza de limón. A mí me gustan los que llevan nombres rusos (soviet, sputnik, tovarich) pero nunca los pido porque soy una persona de convicciones y me cuesta apartarme del gintónic tal cual o a lo mejor un licor de hierbas o pacharán. Es una cuestión de sonoridad. Después, claro está, cuando uno viaja lo prueba todo, eres capaz de tomar lo que te pongan. Si te dicen que es un daiquiri va a dar igual si estás en la playa o en un fin del mundo helado, da igual. Tú vas a disfrutar de tu daiquiri servido con pitillo corto (no has visto las botellas, nada más te han dicho ¿daiquiri? y ha llegado y tiene un extraño color, pero sabe a gloria) o de una cerveza caliente, que hay veces que de un lujo se trata y también vale la pena parar y disfrutar aunque sea modesto el momento. A la hora de compartir no se debe ser medido ni escrupuloso, porque al final es eso lo que hace momentos cuando uno está lejos o recibe a gente en casa. Nunca rechazar las variantes en las que sea necesario compartir vaso o cuenco o botella a pelo. Suelen ser las mejores. Compartir a partir de ciertas graduaciones es un acto hermoso y no debe ser mancillado. Pero eso es otro trabajo, más hacia dentro. La terapia de grupo pasa por el reencuentro y suele ser motivo de fiesta. Sangría si somos demasiado. Para grupos amplios conviene ceñirse a la cantidad más que a la variedad, para que no falte de nada. Aconsejo las que nunca fallan: véase ron, güisqui, ginebra y refrescos variados. En grupos reducidos me van a permitir la licencia de detallar todo un recorrido, porque sí, porque nos lo merecemos y la vida es corta pero ancha: conviene empezar suave e ir aumentando las dosis, poniendo especial cuidado en que los cambios no sean bruscos y todo discurra con naturalidad. La cerveza debe acompañarse con algo para picar (no entraré en cuestiones gastronómicas concretas, pero todos sabemos de qué hablamos) pero el vino puede tomarse sin más, sobre todo si es bueno y las botellas abundantes. Apuntes sobre el vino. No pensar nunca en el día siguiente. Revisar las comisuras de los labios con cierta regularidad. Reconocer el destello peculiar que provoca el vino en las miradas. Evitar (en la medida de lo posible) el tetrabrick (por amor de dios o por amor propio) Los olorosos se aconsejan en dosis medidas que no empalaguen, como los discursos de los anfitriones. Después de comer, si no hay dolor de cabeza, el cambio puede ser bueno. Alcoholes variados en barras de bar, en el sofá de casa, en la calle. Combinado de ginebra con tónica hasta con embudo. Conversaciones perezosas. Paseos no muy largos para cambiar de ambiente si este se enrarece o la compañía se vuelve mustia. Aconsejo la última copa a solas en la esquina de la barra del bar de cabecera (aquí se requiere haber hecho un trabajo previo) donde uno pueda permitirse el lujo de obviar a las personas y que lo dejen tranquilo.
Y pensar en todo el bien que ha hecho el alcohol en este mundo…
He perdido cinco poemas
y era lo único que llevaba encima.
No eran grandes poemas,
pero eran míos.
Por fin. ya podemos hablar de ello. Llevo meses escuchando estas canciones a escondidas, sin permitir que nadie, bajo ningún concepto, lograra hacer una copia que se extendiera como la pólvora en los bajos fondos de las descargas piratas. Pero septiembre ha llegado. Es la fecha marcada. Paco Cifuentes (mi amigo, mi compañero de viaje desde la adolescencia) saca a la luz su último disco. En mar adicto (más que un blog un delicioso y poético diario de a bordo) podemos disfrutar de unas píldoras para esta sed. Me gustan los videos (felicididades Mariona) porque realmente se ve su (nuestra) vida aparte. Yo os dejo con una primera dosis. Para más tomas os remito de nuevo al blog de Paco.
Llevo toda la vida aprendiendo a tocar el bajo. Bueno, quien dice toda la vida dice algunos años, de forma intermitente, como siguiendo un ritmo o un falso ritmo que incluye periodos de dedicación, más afanosa que rentable, y después otros espacios de dejadez absoluta en los que el instrumento rueda por la casa como un trasto, un chisme, algo demasiado grande para ser decorativo pero demasiado importante como para regalarlo (ni hablamos de venderlo) y entonces un día sin venir a cuento, o viniendo a cuento de cualquier fruslería, parece que recuerdo algo relacionado con una partitura, cualquier detalle sin importancia (esos que tanto me gustan) probablemente la sintonía de el padrino o les feuilles mortes mal interpretado por un acordeonista rumano o búlgaro, o español con pinta de rumano o búlgaro, no sé. Sí sé que reconozco el bucle que el tipo hace cuando no sabe cómo continuar y vuelve al principio del viejo acordeón, seguramente alquilado, y entonces quiero volver a casa y tomar el instrumento en mis manos, rebuscar entre los papeles las viejas tablaturas y restablecer, qué inocente puede llegar a ser uno, intentar reponer un poco de cordura en las notas, seguirlas con un ritmo algo descompasado, pero tocando todas y cada una de ellas, sin que falte ninguna ni haya remiendos extraños.
Al principio venía un profesor a casa, el bueno de Cristhian, que no desesperaba demasiado antes mis escasos avances, mi falta de rigor en el trabajo. También es cierto que cobraba cada día, justo al terminar la clase (si ahora lo pienso no sé muy bien de dónde salía tanto dinero, yo era nocturno y casi todo se me iba en vicios) pero lo cierto es que no aprendí casi nada.
O eso creí en aquel momento, después ya se sabe, uno va reconociendo que algo retiene el cerebro, aunque haya sido a fuerza de golpes y de un día y otro y el siguiente. En fin.
Estos días paso mucho tiempo solo. Hace un par de años compré un método de bajo, tenía buena pinta y supongo que me sentía culpable por algo; lo compré y ahora lo he abierto y he empezado desde cero a estudiar un poco de solfeo (justo lo necesario) y hago los ejercicios que me marca el cuaderno y el cedé, paso entremedias muchas horas en silencio, apenas he visto a nadie (exceptuando la agradable noche del martes, qué rápido pasa el tiempo cuando la conversación es interesante) y leo libros y apenas cocino (igualmente justo lo necesario) me imagino ya en Menorca (tengo los billetes para la semana que viene) bañándome desnudo en el puerto de Es Grau a altas horas de la madrugada, quizás un punto ebrio, acordándome torpemente de cada traste y su nota, prometiéndome seguir no avanzando en mi relación con el bajo: así somos los que somos felices en la ignorancia, eso que hace bello maltratar un instrumento de una forma intermitente, sí, pero también sistemática.
Ya ves, el cantante pasó por mi casa
y juntos liquidamos los restos
de cualquier alcohol
sin pasarnos demasiado de la raya
hablamos de lo humano
y de lo más humano todavía.
Dimos las bendiciones al nuevo lugar.
Dormimos a pierna suelta.
Y después me fui de viaje,
a recorrer el país de sur a norte;
parar en las estaciones de servicio,
estirar las piernas,
comprar cervezas y patatas,
cigarrillos para la tos,
el cedé más hortera que haya
como éste de Los Calis
y su tema estrella Heroína
(diablo vestido de ángel)
y los kilómetros se suceden
encuentras a gente que hace su vida
a la vez que las nuestras
y se dedican a oficios que me dan envidia
como esos dos jardineros
que se dicen en voz muy alta
divirtámonos mientras podamos
que ya vendrán tiempos peores.
Pero hay que volver.
Y lo primero es el calor que hace,
tanto que se calienta mi portátil
y tengo que apagarlo de vez en cuando.
Me lío cigarrillos,
pierdo las boquillas,
atiendo por momentos a mis gatos.
Espero que hoy no suceda nada
que sea un día tranquilo
que has tenido emociones
hasta el punto de normalizarlas.
Parece que ya no tiene gracia
que se den determinadas situaciones
entrando en modo reflexivo
encuentras consuelo en tus cosas
en las calles tan familiares
del Madrid veraniego.
Hoy viene Lorna a comer
pescado al horno y guarnición de marihuana.
Hay que recolocar los cuadros de la casa,
Raquel que me besa
mientras brindamos por los días resueltos,
por ver pasar las estaciones
de la red ferroviaria
de esto que llaman
supervivencia.
Confiar en poder congelar
en una instantánea
la frase escrita a fuego
en los bíceps de mi alma:
no te compliques la vida.
¿O quizás era al contrario?
(...)
Me he especializado en zonas sensibles, países en guerra y catástrofes naturales. En estos escenarios los busco porque es donde mejor se les reconoce y donde se concentran de forma más numerosa. Vagan un poco fuera de lugar pero sin perder la elegancia; Se esfuerzan al límite por resolver situaciones imposibles, facilitan huidas, casi se presentan a cara descubierta aprovechando la normalización que de ciertas cosas se hace durante una calamidad.
Yo intento no hablar con ellos, que no perciban que les he descubierto si no veo el momento oportuno. En estas situaciones límites son frágiles, se asustan si se ven acorralados, cometen imprecisiones, mueren arrollados por su propio impulso de salvar vidas. En tales escenarios solamente los fotografío, añado una nota en su ficha con una breve descripción física y les dejo ejercer su labor sin más interferencias.
En las zonas sin tensiones es más fácil abordarlos, pero también en esas circunstancias hay que evitar todo movimiento sorprendente. Se debe fingir que es casual el cruce, dejarse observar luego con detenimiento y finalmente hacer una aproximación física sin mediar palabra alguna. Si aún así no ha desaparecido entre el tumulto, existe alguna probabilidad de mantener una conversación escueta en la que sacar en claro quizás las respuestas a dos o tres preguntas concretas.
Son sinceros y por eso cuidan tanto sus silencios. Han aceptado un destino complicado, pero es lo único que quieren hacer con sus vidas. No frecuentan mucho tiempo a los que son como ellos y muy raramente se relacionan con los normales.
Se creen entre dos mundos sin pertenecer a ninguno.
No guardan estadísticas de vidas salvadas o perdidas. Sufren cuando fallan y se van recuperando con los aciertos.
No saben cómo sucede, pero algo les llama y ellos van observando, calculando; sienten que va suceder. Traman ficciones y usan disfraces. Son ángeles mortales.
Todas estas respuestas las anoto junto a la ficha del respectivo, donde jamás queda registrado ningún nombre ni elementos biográficos. Nada que pueda delatarles.
(...)
No andes errante...
y busca tu camino.
-Dejadme-.
Ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.
León Felipe.
En mi balcón hay un gato
que sueña con cazar palomas,
suena la canción de un amigo
inspirada en la etiqueta
de una botella de vino,
conviven varios corazones tallados en madera
pintados a base de vivos colores.
Hoy estás en casa
te sientes bien,
descansas tranquilo
pero sabes que vas a volver
a besar el suelo;
Así funciona:
primero hay que tocar fondo
y después seguir andando
pese al hígado que sale por la boca,
el dolor en el costado,
seguir andando
a pesar del cansancio
sabes que solamente existe un camino
y va hacia adelante,
solamente existe
una conversación incesante
contigo mismo
bien claras las palabras
para que no interfiera
tanto ruido.
Era tarde. La una y media o las dos de la madrugada.
Parecía una tormenta de verano, como aquellas que traían el olor a lluvia en el caluroso agosto sevillano.
Los rayos se sucedían devolviendo la luz del día a mi plaza durante unas décimas de segundo.
Esta vez algún rayo se dejó fotografiar.
A veces uno se siente con suerte.
Y a quién corresponda hay que ser agradecido.
Cada capitán Ahab tiene su propio Moby Dick.
A mí el mío me lo ha enseñado el san pedro con la confusión característica que producen los grandes descubrimientos.
Ahora queda lo más difícil. Limpiar recuerdos, ordenarlos, convencerme de no hacer como el que no ha visto nada.
Anduvimos catorce horas en silencio un grupo de trece personas. Cada uno con sus propias preguntas y respuestas rondándole la cabeza. Yo luchaba a veces a favor y a veces en contra de este moby dick que ocupa toda mi inteligencia y que al final me proponía dejar de preocuparme por ciertas cosas.
Casi todo va bien, me dije.
El resto es tomar decisiones.
Sea.
AUSENCIA DE DIOS
Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.
Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.
Ahora que miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.
Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
Mario Benedetti.
Ayer David J. me echaba en cara que no actualizara con más frecuencia el peso de las cosas. A mí, la verdad, últimamente no me apetecía mucho escribir aquí porque estoy cargado de veneno y no se sé si quiero (y puedo) reprimirlo. David también me contaba que se había encontrado casualmente con Jose María Algaba en un bar de un pueblo de una provincia llamada Cádiz.
A mí últimamente no sé qué me pasa con Cádiz.
De allí vengo (de Rota) de pasar unos maravillosos días tan primaverales y hermosos que todavía no acierto bien a responderme qué me ha hecho volver a Madrid.
De Cádiz también he estado esperando durante mucho tiempo una llamada. Hace meses que Carmen Moreno me pidió un original para su colección institucional. Hasta hace poco yo esperaba algún comentario. Ahora prefiero no saber nada de ella. Así que os pido, por favor, que ninguno me pregunteis nunca más por su número de teléfono, ni me volvais a hacer referencia alguna con respecto a este personaje. Además de por rencor, lo hago público por si contacta con algunos de vosotros sepais que toda medida profiláctica es poca con esta señora. Debe ser que como ahora es amiga de una ministra...
Con Algaba no es necesario el cuidado al menos que seas mujer y tengas veinte años.
Le contaba Algaba a David que casualmente encontró en internet un recuerdo mío en el que me burlaba de él. No, don José María, aquello tenía más que ver con la nostalgia que con la burla. Créame que si hubiera querido burlarme no me hubieran faltado anécdotas y reflexiones. De hecho, he vuelto a buscar esa entrada o ese comentario en concreto y debe ser que lo borré, que se ha perdido en la inmensidad de internet. Recuerdo, por ejemplo, que me refería a la anécdota del día que nos echastes de tu casa a gritos porque (bendita coincidencia persecutoria) nos acusabas de robar tus libros y de burlarnos de ti cuando no estabas presente. Para que José María Algaba, si introduce su propio nombre en google, no eche en falta que hablamos de él con un cierto tonillo de guasa, aquí te devuelvo a mi blog, junto con toda una vomitona de inquina.
Qué quereis que os diga.
Ultimamente no me salen textos de amor.
De un tiempo a esta parte prefiero los de rencor.
Llevo enredado varias semanas con mi lucha.
Tanta luz a veces me deja ciego, sobre todo si sigues mirando fijamente la fuente a pesar de las lágrimas y de tus párpados que quieren cerrarse para proteger el órgano; pero tú ahí... sabes que por un lado está el límite que uno cree que tiene el cuerpo o la mente y por otro bien distinto el nuevo punto de inflexión que alcanzas cuando fuerzas un poco más, siempre más, una imagen, una hora, un kilómetro, un esfuerzo, un verso. Y te planteas qué jodido este mundo de mierda. O quizás esa expresión más recientemente adoptada: me la pela. Porque es verdad amigos. Suceden cosas a mi alrededor. A veces te piden algo que no has ofrecido. No hay problema. Aquí está. ¿Que no lo quieres? ya sabes mi respuesta. Es cierto que nada sale nunca como estaba planeado. Mejor, porque en la falta de certidumbre me muevo con esa comodidad del que ha vivido en ella toda la vida y nunca ha tenido reparos para provocarla, escupirle un poco a la cara, alguna obscenidad al oído y en el colmo del cinismo intentar escribirle luego un poema realmente bello. Porque yo estoy hecho con retales de incertidumbres, mi perfil se forma con algunos límites de claridad pero sobre todo con oscuros, cierta confusión difuminada, máculas y otras sombras imprescindibles. Es ahí donde vivo. Es eso lo que hay que entender. Si no pasamos primero por ahí lo demás me la pela.
Han sido estos unos días intensos.
Derroteros inescrutables a simple vista
e imposibles de condensar en una entrada,
un blog,
un libro,
un portafotos
o toda una exposición
que es lo que da a veces la impresión
que empieza a convertise esto.
Todo empezó con the skatalites en la sala Heineken
(sala heineken, teatro Häaguen Dazs : qué carajo está pasando)
Nadie puede llegar a imaginar
el impacto brutal de estos mis ancianos
(que la vida os proteja durante muchos años)
bueno, nadie nunca es cierto:
está la grandiosa Laura,
o cómo del descubrimiento de otro duendecillo
que lleva escondidas bajo sus ropas
botellitas de güiski donde antes hubo agua
y marihuana a raudales.
Prosiguió con un acento circunflejo
el viernes doce (día de todas las Laras)
ardiendo a fuego lento
en cuatro hogueras diferentes.
Conocer de verdad a los habitantes de Bremen
(me quito el craneo,
menudos bichos de los buenos)
Los de siempre que me rodean, me abrazan,
me dicen cosas oportunas
aunque no me las merezca.
Compartir aquella mesa
con Mígue y la ya mencionada
en pleno desorden
ante espectadores sin sillas
que tan pancientemente
ni nos abuchearon
ni nos prendieron fuego
es más, al terminar fueron amables
pero en ese momento
yo ya iba un poco borracho.
Cuando uno no tiene ganas de escribir,
te da pereza, duele...
a veces ahí tienes que vivir
porque no queda otro remedio
y no siempre es sano
pero el ser medido y las ausencias
no han sido nunca mi fuerte,
prefiero algún encuentro clandestino
con recuerdos
o visiones futuribles.
Autores; P(x-r)t y Roberto Terán.
he llegado al punto
de un tiempo distinto
de alguna manera
he vuelto a reconciliarme
con lo próximo
la esencia de los días
sean comunes o extraños
el cariño por las cosas sin importancia
esas que me dan sentido
debe ser mi lucha imagino
busco la sencillez
como busco las palabras
de este amanecer temprano
para que sean un poco más largas
las jornadas
andar con cuidado
como queriendo que nada se rompa
pero me conozco
y sé que este ciclo
tendrá su diluir en el tiempo
y volveré a sentarme
en esta silla
en esta mesa de bisabuelo carpintero
frente a esta pantalla
para desmentirme
corregirme sin asperezas
decir algo que me conmueva
por novedoso
aunque vosotros y yo
sabemos
que todo está dicho
que las cosas ya pasaron
y esto debe hacer reflexionar
sobre el sentido de la poesía
y no al revés
como nos tienen acostumbrados
hay cosas que se merecen
que no pare de dar vueltas
buscando la palabra exacta
de acuerdo
¿pero cuáles?
¿creen que es importante
volver a hablar
del amor del valor del honor?
¿dónde reside el concepto de poesía?
¿qué hace especial un poema?
¿qué lo diferencia de esa foto
que me encanta
de un cenicero repleto de colillas
en perfecta consonancia
con una copa vacía?
hay cosas hermosas
en esencia
dependiendo de quién las mira.
pensar así me anima
a seguir
con una de las pocas acciones
que solamente a mí me concierne
la soledad sin inquietud
estos momentos en los que siento
libertad absoluta
sensación holística
de estar muy por encima
del error o el acierto
que a pesar de vosotros
soy dueño de mis palabras
de mis ideas
de mis formas
que me importe todo
y a la vez no suceda nada
fuera de esta silla y de esta mesa
de madera suave a pesar del desgaste
de todas las manos que han tocado su superficie
de todos los objetos que se han posado
así debería ser el poema
Se han ido
hasta el gran Lewosky y Toni Curtis.
Otra vez estoy solo
y ya ni siquiera bebo.
Intento volver
a dedicarme a mis cosas
el café, los informativos,
cocinar de vez en cuando,
el cuenco de la marihuana
y el tabaco ya mezclados,
la letra bien amplia de tamaño,
este ventilador rotando
que siempre niega todo lo que afirmo.
Ya no hay fiestas cerca del barrio.
Las noches quedaron atrás
con sus fuegos artificiales verbeneros
la paloma
y sus puestos callejeros,
los borrachos con ganas de guasa…
hoy
tengo noticias de un punto junto al mar.
Desde Madrid no logro ver ningún puerto
por mucho que me alce
pero tengo una brújula
y puedo llegar a intuir la dirección correcta
de la poesía marítima o de sus efectos.
A veces viene como salado el aire
y hay mujeres con tatuajes
que escupen en el suelo mientras te hablan,
te cuentan que creen haber visto algo.
Tú les das las gracias
y ellas te sonríen con dientes perfectos.
Vuelvo
a dedicarme a mis cosas,
mis pensamientos,
recordar aquello que me dijeron: esperándote espero.
Así es la mar
en aquella dirección.
se precisa un cambio de compás
debo ungir sal en las palmas
que se imponga el ritmo del mar
unos quieren la tempestad
yo entre tanto voy buscando calma
“La gente en el camino son vulnerables y confiados. Respeta eso. Si faltas a estas reglas, perdónate a ti mismo y promete ser más correcto en el futuro.
Lleva a cada persona que es atraída por ti al próximo cruce de caminos, bésala en ambas mejillas, y envíala por su camino, deseándole buena suerte. Ese es el modo sagrado.”
Stuart Wilde. “33 pasos para reclamar tu poder interior”
(Fragmento del paso 25)
Hay instantes sutiles
que si se perciben
quedan inscritos
en las sensaciones de las vidas
(hambre, vértigo, cansancio, aliento)
y que funcionan como metáforas
un tanto crípticas
y a la vez como normas de comportamiento
como estas con las que Luciano me apercibe
de vez en cuando
para evitarme ciertos conflictos internos
como si siguiera mi vida
en la distancia
me mirara paternal con esos ojos pausados
de persona que lo comprende todo
y aquello que supuse una gran responsabilidad
se convierte en un agradecimiento infinito.
esta versión de José Carmona viene de la peli "¿por qué se frotan las patitas?" (buenísima)
Algunas canciones te acompañan en casa (en mi caso un ejemplo claro sería Pensión Triana, de Ruibal) y otras te hacen lanzarte a buscar algo entre las calles. También pasa esto en la poesía. Paco Cif. me ha regalado un libro que pertenece a este último grupo, al callejero ; “El sueño verdadero” (Vicente Gallego, colección Visor de Poesía)
me lo regaló en Sevilla la noche alcohólica que iba del cuatro al cinco de junio y en la que ambos nos dedicamos a redescubrir la Alameda de Hércules, ese entramado de historias que tanta falta nos hacía ya visitar. El día siguiente fue realmente hermoso (y resacoso). El monasterio de San Clemente nos acogió en una tarde calurosa y nos reconfortó con su sombra. Afortunadamente, las salas de ese monasterio van reciclándose hacia una cultura bien bella. Alejándose de los intrincados ministerios celestiales para los que fue construido, ahora gran parte de este monasterio alberga el Centro de las Artes de Sevilla (hay otra rincón en el que me han dicho que viven para la oración y la manufactura de pastelitos y otros manjares de dioses algunas monjas de clausura; si es así no deja de ser una ironía de la vida) Pero dejemos a las monjas (de momento) y sigamos por el CAS. Cuando llegué al patio donde se iba a presentar “Aquí y Ahora” comprendí que aquel era el lugar. Y las personas. Con deciros que hubo que buscar sillas (peculiar share de un recital de poesía, expectativas creadas multiplicado por sillas buscadas = éxito del evento) (claro que depende de si las cuentas las hace la comunidad de Madrid o el gobierno) La cuestión es que Lara y David J. habían congregado (en el sentido más cisterciense de la palabra) en torno a la poesía a una gran cantidad de personas. Fue perfecto. Presentar el libro de los poetas que no forman grupo, que no comparten formas ni espacios y con un no prólogo, como dice Aguado. Por cierto, la dirección real es http://libroaquiyahora.blogspot.com/ y no otra que se me coló hace no mucho en un comentario.
Esa tarde y su larga noche estuvo envuelta en gente interesante, volví a ver después de muchos años a algunos, vino a verme la familia… en fin, quién lo iba a decir, como una persona mayor y formal. Hasta el tercer gintonic al menos. Y el día anterior había comido caracoles y un serranito. Empezaba a creer que dios existe y no se qué de un ciprés y de Gerardo Diego.
He vuelto a Madrid y del calor de Sevilla me he encontrado con la lluvia. No me disgusta en absoluto. Es solamente un detalle en el cambio de intensidades lumínicas y he decidido empezar a calibrarlas. Me he comprado un fotómetro antiguo y cuando compruebe que funciona empezaré a apuntar las veces que a favor y en contra refleja su intensidad la luz de las vidas.
se me ha roto el tiempo
perdí de alguna manera
el equilibrio
el control
el apetito
nada más quedan
algunos amigos
que me echan de menos
si no salgo a su encuentro
o cambio la literatura por el funky o el hiphop
por las calles desiertas de la madrugada
por una voz femenina
que no me promete nada
pero está dispuesta a darlo todo
curarme las ampollas
y ayudar a recomponer
las piezas
- Tuve bonitos sueños.
- ¿Cuáles?
me pregunta la enfermera, pero yo no los recuerdo.
- ¿Me guardarías un poco de eso en un frasco?
no deja de resultar increíble
juan marsé me habla de la barcelona de posguerra
y hacemos juntos la ronda del guinardó
cuando nos separamos y andamos solitarios
yo hago mi propia ronda
y agradezco
el libro que acaricio
el olor de sus páginas
estos quince años atrás
Perder el tiempo.
Remolonear.
Contar las sílabas.
No quiero decidir, prefiero esperar mientras
hago recuento de las imágenes,
cálculo de porcentajes de luz
y otros misterios del sur.
De allí vengo;
me fui a descansar de mí mismo
(por unos días)
a romperme la vida
a preguntarme de nuevo qué era eso.
Ha llovido. No importa.
Uno se atreve con todo
(compara Cádiz con Salvador;
el mismo trato, casi la misma claridad)
decía uno se atreve con todo
si el viento es de poniente
atraviesa las callejuelas del pensamiento
y busca escaleras abajo el mar.
Arrastrar las cosas sin prestar demasiada atención
al ruido que haces.
Contestar a veces como se merecen.
Hablar todo lo que sea necesario.
Saber dónde estás en cada momento,
quién te pregunta y de parte de quién.
Chasquear los dedos para que levanten la vista de sus ombligos
y te miren a los ojos los que tienen el tiempo soplando sus nucas.
Poner y quitar mi nariz de payaso, sin plantearme las situaciones.
Me atrae lo imperfecto
(la puerta que no cierra
el negocio que no funciona
el verso que cojea)
Lo demás es aburrido en el fondo.
emociones aceptadas y sus variantes
sentimientos abstractos
reacciones
justificación del tiempo
en el sistema nerviosoen los cerebros
del sexo por el sexo
autopsia de género y número
en plena acera
nuestros órganos a descubierto
lo cambié por un cansancio continuo
Estos días estoy de vueltas con Bolaño,
en este madrid solitario de puente;
maravillosos días de primavera otoñal
(o como quiera que se llame
ahora esta estación, pues si existen cambios
en el clima, yo voto por renombrar las cosas)
hoy he descubierto que no tengo un incienso
si no un ficus repens
que ha estallado en flores.
(Plectranthus madagascariensis marginatus
¿se ha visto nunca un nombre más hermoso?)
Hablaba de Bolaño y de su tremendo impacto.
Me atrapa. Me fascina.
Qué pena que me vea un poco burgués
para el realismo visceral.
Anarkoburgués, replico,
y me dice que ya no cuela.
Busco en internet
los mejores momentos de cada vida;
las rotaciones con dirección inesperada
de estos derviches que de tanto girar
se les ha quedado borrosa la cara
aunque bien claro el gesto y las palabras.
Un café debe empezarse caliente
y el último sorbo tiene que estar frío
(y otra vez Bolaño)
Hay que dejar a un lado lo estético
me digo cuando veía
el peso de las cosas tan negro;
encuentro
en Cantaloupe Island
ese tipo de consuelo
al que le pega el oscuro
(casi se convierte en una entrada)
y después , no sé por qué,
pienso en calamaro y buscó una canción en concreto,
y no hay vídeos
nada más que una foto fija.¿Quiénes serán?
emociones aceptadas
y sus variantes
sentimientos abstractos
reacciones
justificación del tiempo
en el sistema nervioso
las paredes del campo
en los cerebros
autopsia de género y número
en plena acera
nuestros órganos a descubierto
esperando que llueva
y se lo lleve todo
no deje ni sangre
ni miedo a lo desconocido
ni nada
ya no sufro de arrebatos
los cambié por un cansancio continuo
cuando me hablan de la vida social
el dolor de las heridas sin importancia
técnicas de supervivencia a domicilio
haz de luz sombras
y no me sueñes
sin ti
El animal que llevo dentro
Hoy tenía un acumulación de borradores brutal. Todos saben que mi proceso es más bien lento, que no suelo contestar a tiempo, que mis entradas son anacrónicas y que muy de tarde en tarde aparece algo original en este peso que uno se quita de encima cuando carga la página y ha desaparecido ese texto que ya te molestaba a la vista, ese vídeo que ya no tiene gracia o significado. Ese es mi proceso natural también en la vida. Pero esta mañana me he encontrado con la boca llena, sin saber si masticar o tragar primero, en una mezcolanza de ideas y de agradecimientos y de recordatorios que se agolpaban en tres entradas diferentes. Diferentes entre sí y diferentes a lo que habitualmente me ocupa. Así que he decidido subirme las mangas, quitarme los anillos, y amasarlo todo en un único pensamiento (como si así dijéramos) que me tiene ocupado ya desde primera hora de la mañana.
"Cuanta menos gente, más claridad" me dijo la madre de Ana este fin de semana en un pequeño pueblo de Castilla llamado Fuentes de Nava. Y entonces pensé en hablarle de un tipo que se hacía llamar Krapps, pero inmediatamente me dí cuenta que no sabría por dónde empezar. Ana y Luis y Raquel se encargaron de hacerme olvidar cualquier planteamiento teórico comunicativo a base de buena comida y tan agradable compañía.
Pero ha llegado hoy y he ido a visitar a mi amigo Nán en sus Ángeles sobre Berlín, y me encuentro una explicación formal y bien expresada sobre el tema que tanto tiempo ha ocupado en mis pensamientos. La verdad es que me ha causado sorpresa. Cuando parecía que uno tenía olvidados ciertos temas.
Y todo esto venía porque ayer, estando en hermosa reunión, vino la tía Gurruchaga para hablarnos de comunicación y nos encendió el cenital de la iluminación a todos los allí presentes. Miguel Ángel Maya nos enseñó este magnífico video:
El culmen de la comunicación.
Y su cuñado (un italiano amante de la ginebra con el que me sentí rápidamente conectado) nos dió la prueba definitiva de que Arrabal siempre lo supo, que él quiso advertirnos. El Milenarismo ha llegado.
Así que al final he estado toda la mañana buscando un vídeo de Chomsky borracho (o fumado, me hubiera dado igual) hablando en televisión, una respuesta coherente para Nán y la forma de agradecer que te traten bien. Probablemente no haya conseguido nada de esto.
Pero creo que podré vivir con esa duda.
Muchos se preguntaron antes que nosotros en qué consistía la Mano del Santo, cual era su composición, si el espeso líquido era jugoso producto de hierbas y raíces (como decía el trapero) o bien no más que agua sucia destilada en alambique o bien un ungüento de mantecas animales licuadas.
COUNTRY FOLK SONG
También me pregunto dónde estaba yo
cuando has venido a buscarme
y mirabas con apuro
y a nadie veías porque no había nadie.
Ha quedado claro el reproche
reventando en tus palabras.
No importa.
Lo único que te pido
es que no me hagas sentir
como un pez en una copa de vino.
Habrá que descansar primero
antes de tomar esas decisiones importantes;
Hay que saber cómo están los amigos
que quieran saber de ti;
recrearse en el slow down.
Qué más da todo siempre que tenga tiempo
para acariciar a mi gata,
mirar sus juegos con cualquier tontería.
Dicen que dice que no soy poeta.
Nada pesa menos que eso.
No me hagas sentir como un pez
en una copa de vino.
Todo lo demás me da igual
si no es algo que venga de frente,
me mire a los ojos
y diga las cosas bien claras.
Dice que dicen que ya no soy el que era.
Afortunadamente.
De momento habrá que ir
apurando las copas,
vaciando los ceniceros,
recordando los tiempos
anteriores al éxodo brutal al campo.
Hoy estoy demasiado plúmbeo
como para tomarme en serio.
Te pido que me observes
reclamar mi alfombra
y mientras lo hago
no permitas que me sienta
como un pez en una copa de vino.
Hay un surco en el suelo,
una línea marcada
con mi pensamiento.
No cruzar
(me digo)
pero hay días
que no miro
no oigo
no comprendo.
Así casi nunca acierto;
Se me acaba la empatía,
pero me sobra nervio
(del tipo que te saca de quicio
cuando hablamos por teléfono)
y un cierto orgullo
que no combina con nada,
más bien me fractura,
por mis grietas me vierto,
me vacío,
me rompo en un charco
que diluye la tierra
y borra la línea de vida
deshaciendo mis anclajes
dejándome pensativo,
taciturno
y en el fondo solo.
Sea.
a cuántos kilómetros
queda el deseo
si la distancia es nula
cuando el ello me asalta
y se adueña de mis palabras
me dota de esa capacidad
para decir lo indebido en el momento inadecuado
y ese estar demasiado exhausto
con el principio del caos
como para acertar en las explicaciones
darse cuenta de todo lo que pierdes
si quieres ganar a toda costa
un escalofrío que te recorra la médula
desde el extremo de los genitales
bajar el rostro
comprender las situaciones
y arrojar distancia
entre ese yo
y este que habla
el presente de hoy
en el que piensas y reaccionas
pero es demasiado tarde
no será lo mismo
todo ha cambiado
tanto que no reconoces
ni el propio rostro
ni mi caligrafía
ni siquiera las fotos
las opiniones
el sabor de este cigarrillo
no nos equivoquemos
no quiero desertarme
ni proyectar ninguna culpa
(no la hay)
quiero conciliar todas las fuerzas
dirigirlas en una dirección
que no se interfieran las señales
o como diría mi querida L
¿de qué hablamos?
¿sexo, drogas, trabajo,
ciudades…?
de todo un poco
gracias a que nunca supe
mantener las distancias
ni calcular ni medir
(ya ni siquiera me interesa
ritmar o rimar)
siento profundamente
la pérdida de interés
que hayas podido sentir
al leer mis palabras
al intuirme como soy en realidad
si me desnudo
(prometo no tocarme)
yo tampoco me entiendo ciertas cosas
pero son
sin más
como ir del caos a la armonía
Apunte muy personal.
No hay que perder la fe en el caos; aún cuando estés rodeado por el emigo (y no es una errata); todos haciendo tiempo mientras que observan y esperan recibir de ti algo que no tienes. Aún así, no puedes perder la fe en el caos. Al fin y al cabo no es más que la lectura de unos versos acompañando a las tres voces con más credibilidad del local. No hay que perder la fe y menos si bien vale un reencuentro, estar cerca de las sombras resplandecientes de esa Malasaña profunda que sirve de enlace con aquellas Vistillas mágicas y aún más atrás…
Rebeca Espléndida. Lara Alarada. Nán. Manuela.
Disueltas las palabras y los rostros (todos agradecidos porque fueron breves) con abundante ginebra y tónica, me queda el recuerdo de los cuadros que sugieren las frases subrayadas, los modelos de explicación con infinitos decimales, el estallido de luz, las dos erres importantes (Rebeca Rumeur) si obviamos el reciclaje, los números que no son ni uno ni dos…
Permanece todo como un poso, como un regustillo agradable.
Cabe pensar en las cosas sencillas
si también aprendes a improvisar la vida
reconocer otras letras
mucho más sucias que las mías
(y esto me da una fuerte envidia)
y mis manos que empiezan a endurecerse
para mostrar todo un mapa de ciudades y pueblos
donde se han mezclado la tierra, polvo, sudor,
granada, donosti, barcelona, madrid, arroniz, zaragoza
la vida de veinte en veinte horas
los kilómetros y las comidas
las cervezas de cada lugar
vivir al borde de las carreteras
llevar el cansancio por tus venas
como un veneno
(conociendo mis aficiones
y todo lo que eso significa)
la superación de ir un poco más allá
un poco más allá
(no queda otra)
y pensar en volver
siempre
al principio de todo
algo así como tu cama
mis cosas poco ordenadas
las de ella tan pulcras y exactas
como un refugio que elige mi vida
de entre tantas vidas.
Colgar un cartel que no diga nada
ni siquiera mi nombre
ni una indicación
absolutamente nada
para que se pueda entender todo
y cada uno mire su reflejo
según se le antoje.
A veces blogger es como pasear por un cementario y eso tiene su gracia a pesar de todo lo que significa. Hace algún tiempo encontré por casualidad un blog cuya última fecha de publicación databa del nueve de abril de dos mil seis. Domingo de ramos, se titula. Una única foto en la entrada muestra a un grupo vestido de época con unos ramos en las manos (podéis verlo vosotros mismos en gatomurr.blogspot.com) Una coincidencia hizo que localizara el nombre de Erri de Luca en algún punto del blog y leí. Leí con agrado. Hasta la primera entrada (fechada el veinticuatro de enero de dos mil tres) y aquí empecé a comprender. Dos citas perfectamente elegidas para decir lo que había que decir. Sin más. Yo hoy aquí voy a reproducir la entrada porque no he encontrado mejores palabras ni más atino para expresar lo mismo:
viernes, enero 24, 2003
«¿Qué haces ahora? –me preguntó–. ¿Llevas un diario? Así que escribo la primera anotación hoy...» (H.D. Thoreau)
posted by Krapp
Sintiendo relativamente el plagio, me despido de vosotros hasta dentro de unos días.
Me he dejado la noche en un rincón de la mesa-piano del Toni2, apoyado en la falsa cola, mientras alguien se deshace el maquillaje de las canciones de siempre y les da otro tono; pero no importa porque nunca pasa nada.
Mi cigarrillo se consume consumiéndome, uniendo su humo al de otros cigarrillos que fuman las muñecas rotas por la edad, el hastío, la vida como una carrera dramática que todos perdemos. Está en la esquina de la barra el banco vacío en el que murió J.L. Coll y nadie lo ocupa por respeto o superstición, ni siquiera la môme Piaf de Chueca o alguno de sus gorriones nocturnos de negras pecheras.
De la cerveza a la ginebra, el matiz del desamor pornográfico, los besos robados entre la pena negra y el catre desnudo como ese alcohol que me ofreces.
Donde el sexo hace curva y se deshace en un charco después del trance, tan superada la timba de la moral, antes de los mensajes a deshoras, cuando pocas cosas molestan tanto como la luz del día que desde dentro se calcula con precisión cirujana.
En este lugar todos somos señor o señora, independientemente de qué bebas o la edad que tengas nunca falta la educación; las conversaciones , lánguidas antes de ser comenzadas, tienen otro tempo y un cierto desfase entre el audio y el video.
Aquí no existe la soledad porque el sitio está lleno de solitarios.
Felicidades a Paco Cif y a Mariona por el segundo videoclip (un beso fuerte)
(Con respecto a Paquito, intentamos convencer al chaval durante un montón de años para que se dedicara a otra cosa, pero no fue posible...)
La ciudad.
Rafael de Paula, Curro Romero,
Antonio Vaamonde,
un cuenco de chochitos amarillos
con la humedad justa, gallos de pelea,
suenan unos reincidentes de Jerez.
Metidos en una tinaja de cristal
esperamos las croquetas de la abuela
escribiendo al alimón.
Imagen nostálgica del
embotellado de Bodegas
Hidalgo donde se aprecian
a los trabajadores
en plena labor:
el esmero, la delicadeza
y la buena labor artesanal
distinguían a hombres
de la bodega por aquellos
pasados y recordados años.
Cigarritos de liá, vino dulce,
aceitunas, conversación inteletuá.
Antes y después de fumar,
de fumarnos la sociedad sin filtro.
Palmas sordas. La calle ancha.
Hoy toca ir cerraos por las esquinas.
Perdón, quería decir abiertos.
El reloj va a marcar
eternamente las doce
menos veinticinco. Ojo,
una buena hora ya sea
en el día o en la noche,
un día por otro y
la casa sin barrer.
Necesitamos la batería
del teléfono para
hacer negocios.
Pero las niñas lo llaman a él,
siempre inoportunas las niñas.
Eso es como el que tiene
una casa en Alcalá, dice.
Sólo habla con refranes.
Hace alusiones manidas.
Esta sevilla nuestra,
(tan lejana, apunto yo).
Dice cosas así.
No tiene ganas de hablar, deduzco.
Se la quita rápido de en medio.
Vínculos emocionales.
Hacer balance de los huesos
y colillas.
Revisar las existencias
por si faltara algo
(alcohol o drogas).
Encender otro cigarrillo.
Piérdete conmigo.
Amigo.
Que sí, revisas los balances
y sí, haces balances y la balanza
indómita nunca se equilibra,
aunque ahí vamos
pimpom
y no llegamos.
Pasar las páginas.
escribir grande para ocupar
mucho espacio.
¿Cuándo me vas a dar una
vuelta en el coche?
Viéndola de cerca.
Incapacidad social. Velada literaria.
Cuestión cultural.
Pie en pared.
El camarero elige
el vino, el nuestro,
es blanco, pero no es dulce,
no es fruta,
es vino, así que
entra hacia
dentro
fresco.
Él dice que quiere descubrir bares, yo
que quiero rehabilitarlos.
Habrá lugares para el oasis.
Recuento de aceitunas
y otra vez el vino blanco
en la saliva.
Cuestión de sintaxis
y fluidez. Un tachón en un poema impoluto.
Un cuaderno siempre en blanco.
Se recuesta, sacude las migas
y mira por la ventana.
Desorden de ciudades
y ahora la misma calle,
el sol, atreviéndose,
inundando los altos azules
de Madrid.
Planes para las horas térmicas.
Antedía. Mediodía.
Luegodía. Requiemdía.
Agua. Al menos un vaso.
La boca algo pastosa por el
alcohol lo agradece.
Dame algo, dame algo.
Pero dámelo ¡ya!
No tengo ná todavía.
Ahí detrás, una pareja
joven joven de juventud aburrida
acaba de sentarse.
Hablan con cara
de preocupación
y hastío. Ella lleva perlas blancas
en las orejas, pegaditas.
Entrelazan sus manos
de uñas comidas.
Piden agua Solán de Cabra
y cocacola,
llegará la siesta y la lujuria
y se entregarán a un
abrazo enhiesto
y consciente
de los límites del cuerpo.
Grandiosa corrida de toros.
Contraventanas de madera,
jarras de barro, tinaja de cristal,
si todo fuera tan fácil,
chupar los dedos de los extraños,
llamar a patapalo y la sonrisa
de oreja a oreja.
A los poetas del delito
cruzando
a paso rápido para ser
la hora de la siesta,
el cuarto de baño del café
Madrid recuerda a los demonios.
En el trampolín no,
en el trapecio. Mi disléxica favorita
(más baileys, menos café),
te echamos de menos, nunca de más.
Café Madrid, velas blancas
camarera escotada
la primavera que revienta
y nosotros en medio.
Segundo café del día,
de Lavapiés al borde de Chueca.
no dirán que no hacemos ejercicio,
porque no hemos cogido ni un metro.
Parece mentira.
Los puntos de luz empiezan a ponernos
los ojos del revés
trapecistas canijos.
"Voy a ir al baño."
(primer intento de ficción)
No estoy asegurado
para incendios cardiovasculares.
En esa mesa
parece que hay gente.
Cuatro aristocráticos
arruinados que se miran
con arrepentimiento y desazón.
La única mujer
pellizca los genitales
del que está a su derecha.
Nadie se mueve.
La vela, llama enhiesta
no se inmuta.
Investigar los posos del café
como si supiéramos leerlos.
Sigue fumando. Podemos esperar.
Segundo intento. Voy al baño.
Él empieza a tener sueño.
Muchas horas fuera de casa
(cinco).
Si tuviéramos piruletas...
Yo he dormido alrededor
de diez horas y empiezo
a estar nerviosa.
Hora difícil.
Si tuviéramos piruletas.
Los dientes largos
como patas de caballos
(horses, horses, horses).
Nunca dos lámparas iguales
distintas luces
la misma barra.
¡Qué susto, qué susto,
quince centímetros de blancura!
Si tuviéramos piruletas
la diversión implícita y pasajera.
Participar de la nada.
Contar las monedas
sacarle brillo a los bolsillos
y chupitos a la camarera.
Retruéncanos.
¡Uy! olvidé la corbata.
¿Dónde anda el paralelo?
¿Dónde arde?
Bereberes, pistoleros,
al cabo de la gata,
aislamiento,
entre cala y cala, calada.
Veis, otra niña al teléfono.
Ésta lo insulta.
Yo le ruego que lo perdone.
A él hay que perdonarlo
de antemano.
Él se siente mal,
pero se le pasa rápido.
Ay, el pasado,
qué difícil es de lidiar.
Baja la cabeza,
agacha las orejas
y olvida.
Jueves, 1 de marzo de 2007
Lara y Roberto.
La puta costumbre de contestar al teléfono. No le gustaba ir a hacer trabajos con él porque hacía cosas absurdas, del tipo comer de los frigoríficos en las casas que entraban a robar, o contestar los teléfonos (como en esta ocasión) o curiosear los álbumes familiares antes de vaciar los cajones buscando objetos de valor. Ha subido las escaleras con un ritmo vertiginoso, de tres en tres la mayoría. Venía oyendo el teléfono desde que habíamos entrado como media hora antes. Le ponía nervioso, decía. Pero al descolgar dice que solamente ha oído su propia voz, repetida hasta la saciedad. Como él y el puto teléfono, hasta la saciedad. Pasa un rato observando el teléfono colgado (rascándose la sien con un revolver recién robado) fuera a ser que se repitiera la llamada, decía. Y P. observando desde abajo jodido por el calor, y él que le mira, pone cara de incógnita y desciende lentamente hasta situarse a su altura. Y ese es el instante en el que oficialmente comienza la huida.
El viejo ciclomotor tenía su ritmo constante. Las continuas curvas de la carretera de montaña, débilmente alumbradas por el faro, exigían todo tipo de proezas para ir a esa velocidad (nunca más allá de ochenta) sin que se deshiciera la moto en pedazos. El aire de la noche me alivia el calor. Él aguantaba entre sus piernas la mochila más pesada, mientras que P. cargaba las tres restantes, a su espalda y debajo de cada brazo. Todo parecía haber ido bien. Hasta que ocurrió lo de la luz. Un haz de luz invadió la carretera, rompió la noche e hizo que él perdiera el control del ciclomotor que salió despedido por uno de los precipicios tan infinitamente cargados de maleza que tardarían un siglo en encontrar los cadáveres. Todo eso pensó P. en cero coma tres segundos, mientras el ciclomotor volaba, hacia ninguna parte. Y volvió la luz.
_______________________
Ha amanecido y el mago despierta en su sofá blanco que contrasta con sus ropas negras de mago, su dedo todavía en el vaso de güisqui. El papel permanece en blanco encima de la mesa, bajo el bolígrafo sin estrenar y una tabla de dibujos absurdos. El día empieza con un cansancio horrible. Es tarde. Se asea con rapidez, cambia sus ropas negras por otras negras y se introduce en su flamante BMW para conducir con prisas desde su casa de la Moraleja, barrio fantasma en este agosto de aires acondicionados, hacia las montañas. Y estaba aquella conversación que se estaba convirtiendo en una obsesión para él.
…
- Ché, Algo está sucediendo. Algo que me supera, seguro.
- ¿Pero tú no eres mentalista? Haz ouija.
Y el puto teléfono que no paraba de sonar en la planta de abajo, tan lejos que parecía increíble que sonara tan fuerte.
- Te hablo en serio, boludo de mierda. Estoy preocupado. Y Marlene, sobre todo Marlene. Está llevando tan mal todo esto del embarazo…
- Bueno, ante todo calma. Mira, si tan preocupado estás, mándala unos días con su madre. Aire sano, que la mimen.
- No, mirá vos ¿qué querés que le diga? andáte lejos de mí porque veo fantasmas.
- Pues no sé chico, qué quieres que te diga. ¿Tú no eres mentalista? pues haz ouija.
La carretera se bifurcaba a unas quinientas curvas de distancia del lugar de rodaje. El ambiente del staff no le ayudaba. Estaba todo demasiado caldeado. Se sabía ya el tema los despidos. Cuando decidió desencadenar esta tormenta no podía imaginar que hoy le iba a estorbar tanto. Pero había que tomar decisiones. Había personas que no encajaban en el equipo, que no terminan de gustarle. Los de luces, por ejemplo. Y la cadena de televisión que no dejaba de presionar. Exteriores más misteriosos. ¿Dónde va el presupuesto? Ya solamente quedan ciento veinte curvas. Haz ouija. Será hijo de puta. ¿Y cómo se hace ouija? Se dijo a sí mismo mientras revolvía entre las cajas recién abiertas con toda su mercadería publicitaria o por fascículos. Por fin, fascículo cinco, tenga su propia tabla, la desempaqueta y la observa en silencio. ¿Y esta porquería no trae instrucciones? La gira, la mira de nuevo en silencio. Y comienza el ritual que recordaba de alguna película o de aquellas historias infantiles que le cagaban de miedo en su aldea natal. Diez curvas y la angustia que no desaparece. Ya el sol comienza a ceder en una tregua seca. Cinco curvas. Tres. El improvisado aparcamiento. La tienda de campaña que protege a la sombra los equipos más delicados. El infierno con forma de solar rodeado por una espesa pared de árboles y ramajos, en su mayoría secos.
Los preparativos se eternizan. El mago está especialmente irascible. La noche está llegando y aún hay mucho para preparar. El cementerio indio está acabado. Pero la máquina de niebla no tira de forma convincente. El tipo del generador por fin da el visto bueno y desde un andamio de varios tramos se iluminan tres potentes focos que han de iluminar toda la extensión ocupada por los decorados. El mago observa todo este ajetreo y las últimas luces que se reflejan en los cristales de los pocos coches que cruzan por la carretera que desciende el acantilado de pared boscosa.
Por fin anochece. La oscuridad fuera del lugar de rodaje es absoluta. Y en medio de la nada hay un círculo de luz intenso, perfectamente delimitado.
El equipo se va situando en sus respectivos puestos. Todo parece preparado.
Una niebla densa artificial cubre el suelo. Está muy lograda la sensación de frío. Un pequeño prado rodeado de árboles. Algunas cruces blancas dispersas por el suelo. Hay un silencio absoluto. El descampado está muy suavemente iluminado, al igual que la primera línea de arbolado. Luego la oscuridad absoluta. De esta oscuridad aparece una figura vestida de negro. Es nuestro mago. Lleva una pistola en la mano, una de estas antiguas con las que se celebraban los duelos a muerte. La figura avanza y deja entrever sus rasgos a medida que se acerca a la zona iluminada. Comienza a hablar con una voz medida, misteriosa, potente.
- He tenido que venir hasta aquí en esta noche tan desapacible de invierno, con la más absoluta discreción, para poder ejecutar este extremadamente peligrosa sesión de magia y mentalismo. Comprendo y acepto la responsabilidad. Ven este arma (la muestra, apunta al infinito mientras habla)… un anónimo tirador profesional la disparará apuntando a mi cabeza…
Hay una bajada de tensión momentánea y luego permanente, que va apagando uno a uno todos los focos, se para el generador, las cámaras dejan de funcionar todo se suma a un silencio espectral.
Casi nadie quiere (ni puede) moverse. Se afanan algunos para desenvolverse en la oscuridad e intentar solucionar el problema. El grupo electrógeno comienza a funcionar de nuevo. La luz general todavía no echa a andar porque hay que cambiar una lámpara. El foco que funciona, el técnico que casi se cae, se apoya, se quema y la luminaria se descontrola con un golpe que lo hace girar sobre su eje mandando un haz de luz hacia la falda de la montaña y dejando ver por un momento las treinta y siete curvas que serpentean en las alturas.
_________________________________
La luz. Divergencia entre espacio y tiempo. Cruzó, cómo explicarlo, por una puerta cósmica o algo por el estilo. De repente volaban en la oscuridad montados en el ciclomotor y P. pensaba en las malezas y todas esas cosas y hubo luz y la moto se deslizó entre árboles, arrasó con todo lo que encontramos y al momento aparece el tipo de la pistola que cruza y encaja de pleno contra la motocicleta que consigue vencer su resistencia llevándoselo consigo. Pensó que habían pasado meses, que era invierno y que hacía frío. Que de repente hubo niebla, mucha. Y otra vez la oscuridad. Varios golpes más y ya no siente estar agarrado en ninguna parte, su cuerpo solamente rueda y se golpea y el dolor es infinito como su sorpresa por lo que estaba sucediendo. La quietud inmensa y después algunos gritos.
__________________________________
Luces de emergencia que alumbran casi nada y esto aumenta el caos porque nadie sabe qué ha sucedido y algunos habla de un ser que ha arrasado con todo en un segundo, que ha arrastrado todo el cableado y reventado el grupo electrógeno que ha salido ardiendo, añadiendo a la niebla blanquecina de la máquina de humo una intensa, apestosa y densa bocanada de plástico quemado que rápidamente cubrió el espacio. El mago ha desaparecido. Hay que ser valiente para adentrarse en el silencio de la oscuridad. Hay dos, tres linternas y un grupo que decide buscar al mago entre los matorrales del entorno.
___________________________________
P. atina a ponerse en pie. La rueda trasera del ciclomotor sigue girando, lo que permite un débil resplandor que abarca un metro por delante del faro. Él está muerto, tirado junto a P. tan inerte como ese otro cuerpo que se abraza a él tan ensangrentados y tan unidos ambos que no se sabría bien decir dónde empieza uno y termina el otro. P. ha encontrado el arma de él junto al cadáver. La guarda y decide desandar el camino hacia la carretera. Por esos dos desgraciados ya no puede hacer nada. Pero a medida que avanza una voces se adivinan en la nada, y por fin un poco de luz que le permite distinguir una figuras extrañas entre la maleza, unas figuras que avanzaban en su dirección con extraños andares. La sangre dejó de correr por sus venas para convertirse en escarcha.
El miedo.
La supervivencia.
La pistola.
Los demonios que venían a buscarle.
Pero se defendería con uñas y dientes.
aquí mi gata Agua
que tras años de amistad
(aunque compartimos el mundo)
ahora vive tangente a mí
y eso me encanta
observarla en su seguridad infinita
buscando los balcones
cuando yo los desocupo
lo lleva mucho mejor que yo
siguiendo su ejemplo
he decidido hacer un cambio
en el guión establecido
y me he deshecho en el tiempo
me acerco a los balcones
ignoro mis propios pasos
tengo que volver
a inventármelo todo
crear nuevos valores del tipo
acercarme a las lágrimas del cocodrilo
ambos en silencio
llorar juntos por las imagenes perdidas
evitar los bailes de salón
espiar a las fieles en los confesionarios
buscar la corriente del agua
para seguirla siempre con la vista
terminar encontrando los caminos
que te hagan perder la calma
y vuelta a empezar
mientras medito todo esto
junto a mi gata al sol
he vuelto un poco sin ganas
a pesar de que me asomo a los balcones
recibo noticias de esta última semana
felicitaciones de Vèra
recuerdos de nosequién
aún intento recuperar mi ritmo circadiano
he viajado entre molinos de viento
y monstruos de muchas ruedas
en una ciudad cruzada por un río de árboles
junto al mar
he estado en buena compañía
Ahora busco la soledad casi como un castigo judeocristiano. La sensación rota de nostalgia ha desaparecido. Reencuentro con la realidad, parte primera: Inundado de contradicciones despiertas al día siguiente y descubres que no hay café. Pero poco importa porque has decidido ser un poco más elástico, no depender. Es un nuevo camino que se hará largo (probablemente no tenga final). He puesto el ejemplo del café, pero podría decir tantas cosas que se me llena la boca y empiezo a darme nauseas y prefiero pensar desde fuera hacia dentro. Parte segunda (o los ausentes): Benditas ausencias que me permitís la vida con cierto regustillo a dolor. Nada es perfecto excepto nuestros lazos sentimentales tan ausentes como sea necesario. Amor es amor, lo pongas donde lo pongas. Ausente tú, ausente tú, ausente yo. Parte tercera. Nada es lo que no me incumbe o la visión holística. Cada vez entiendo menos de las cosas importantes (de las que pesan) y eso me construye. Cada día es diferente al siguiente (ya no tengo la sensación de estar atrapado, feliz día de la marmota) y, pese a todo, saberse aún tan preso.
Vengo tan pesado que casi no quepo.
de nuevo Luciano Furcas (del cual estoy decidido a hablaros en breve) me envía otro regalo impresionante que quiero compartir: Erri De Luca.
"Considero valore"
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, l'assemblea delle stelle.
Considero valore il vino finché dura un pasto, un sorriso involontario, la
stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà più niente e quello che oggi
vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe, tacere in
tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi, provare
gratitudine senza ricordarsi di che.
Considero valore sapere in una stanza dov'è il nord, qual è il nome del
vento che sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura della monaca, la
pazienza del condannato, qualunque colpa sia.
Considero valore l'uso del verbo amare e l'ipotesi che esista un creatore..
Molti di questi valori non ho conosciuto.
di Erri De Luca
canción del ego
haber descansado de mí unos días
dejarme en paz a mí mismo
desbloquear los centros de pensamiento
y estar tranquilo
aprovechar las fuerzas
centrífugas o centrípetas
abrir o cerrar
el grifo de impulsos
leer a los demás
sin buscarme en las letras
(solamente en las mías)
comprender los trabajos y los días
adaptarlos a mi arrítmico hacer
disfrutar
ir armando las estructuras
de las que deben ir colgados
los decorados de este nuevo día
de febrero
cerrar los ojos
mirar hacia dentro
y hundir mi brazo hasta el codo
en las aguas hoy mansas
de mi conciencia
a pesar de mí mismo
soy mi mejor enemigo
(…)
Ahimsa, satya, asteya,
Brachmacharya, asangraha,
Sharirashram, aswada, Sarvatra, bhaya varjana,
Sarva dharma samanatva,
Swadeshi, sparsha bhavana,
Vinamra vrata nishtha se,
Ye ekadash sevya hain.
Que se traduce así:
No violencia, verdad, no robar,
Sexo sagrado, no consumismo,
Trabajo físico, evitar el mal gusto,
Sin miedo, respeto por todas las religiones,
Economía local, y respeto por todos los seres,
Estos once principios
Deberían practicarse con humildad, cuidado y responsabilidad.
Esos principios no son obligaciones. No son votos; son aspiraciones e inspiraciones.
INFLUENCIAS
chavela me invita a tomarme
la última botella
pero yo estoy casero
hace frio
y prefiero emborracharme en casa
solitario en mis vicios
me voy deshaciendo
de las costumbres
como preguntar si todo bien
saber en qué día vivo
okuparme y no preokuparme
aunque defraude
hay demasiado ruido (dice Schopenhauer)
a pesar del trato ético
a pesar de lo estético de las imágenes
de las que tanto gustas en otros
y vas desnudando
(más cada vez)
cada poco más ligeras las letras
menos responsables los verbos
la lengua más diáfana
más misántropo que nunca
Ha muerto Ryszard Kapuscinski,
penúltimo ejemplo de vida racional.
Desde hoy
los mundos, de complejos,
se me van a escapar por los bordes
pese al orden
que intento imponer
en esta autocracia imperfecta
que llaman los treinta años.
Supongo que habrá que buscar
nuevos modelos de comportamiento
puesto que los nuestros se hacen viejos
se mueren o cambian de vida
(como estamos haciendo
nosotros en otro plano)
dejándonos cada vez más solos.
Ese debe ser el camino. No hay otro.
